在当今的日本文坛,女作家们极具女性色彩的本真书写,杂糅着传统日本文学的内敛细腻,形成一种内化的、自省的独特视角与风格。角田光代也是其中的一员。角田几乎在她的小说中触及到了女性的每一种身份,每一个社会角色给她们带来的迷惘。这在《对岸的她》中表现得异常突出。在这部关于女性成长、同性友情及社会身份定位的小说中,角田首次从时间角度去探讨女性的生命历程,把女性从青少年到成年这段重要时期作为小说的线索。 三十多岁的家庭主妇小夜子因为无力应付工作中复杂的人际关系而选择结婚生子,可是当了家庭主妇以后,她又同样无法融入妈妈们的圈子。小夜子的矛盾是:职场的勾心斗角让她没有安全感,家庭的单一无聊又让她找不到人生价值。自我得不到满足,家庭成员也得不到满足。当然,一个人活着不可能完全只为自己,可全心全意牺牲自己只为家人也显然是十分困难的,其实这就是一场旷日持久的拉锯战,结果很可能是女性的两头牺牲。很多有能力的女性抱怨自己的事业之所以得不到进一步发展是被家庭拖累了,她们反思为什么不能像男人们一样一心只为工作却不用受到社会观念的谴责和约束。 确实,时代的发展让女性得到全方位的解放,其直接表现就是女性有权利决定自己的活法。可是女性真的就如此自由了吗?约定俗成的社会观念,女性自身的矛盾心态,往往只会让女性更迷惘,更不懂得如何去选。当女性们必须面对得到与舍弃的难以权衡,任何一种选择都会造成一定的伤害时,这种选择,毋宁是一种桎梏了。 但是像小夜子这样的当代女性却是普遍存在的,她们要面对的不仅仅是物质化的生存,更是心灵的生存问题。当小夜子重新回到工作中去时,她认识了葵。葵是作者精心设置的一个角色,她的整个压抑痛苦的青春期,因为自己的独特而遭到女校同学们的欺负;还有她少年时代的同性朋友鱼子,她们因着相似的经历与性格而相约自杀。 角田在小说中向我们展现了一个事实:人在青少年时期的心理建设往往要比成年后来的更关键,而青春期的生存环境则通常要比成年后更为残酷。当天真而倔强的内心不可避免地被外部力量磨损、伤害、甚至毁坏,我们将如何正确且坚定地确信自己?每个人在融入集体的过程中,她们的表现形式是不一样的,大部分人选择逆来顺受,小部分人则选择坚守自我。葵与小夜子并不是我们可以轻易归类的所谓“同一类人“,但这并不妨碍她们在彼此成长的过程中让对方感受到了自己的坚持和不易,害怕当母亲的葵与不善交际的小夜子在彼此身上体会到了生存的意义,这意义难道不是所有女性普遍追求的吗? 小说的腰封上有这样一句话:“区分女人的是女人自己。已婚与未婚,职业女性和家庭主妇,有孩子的女人和没孩子的女人。所谓的立场不同,时常导致女性朋友间的决裂。”但是,《对岸的她》要讲的绝不是隔阂与鸿沟,而是体谅与和解。普遍的迷茫、失望、追求、无奈,是角田光代作为一名女性作家可以呈献给自己的同胞们最美好的东西,所以我们很少看到小说中有暗色调的绝望感,取而代之的,是温和的包容与笃定的决心。
|