作者写风铃，道：“暑气蒸人，想起了风铃——叮咚作响，仿佛便有了凉意，不像那句心静自然凉，只是说风凉话。”这风铃“如今抬举为日本文化的雅，可是在现代环境中，一家有响动，四邻不安宁，传统也大都只能当故事听听了。”写日本清酒，说在日本喝清酒，无论冬夏都爱喝热的，可能“它寡淡如水，有一点烫嘴，喝着才觉得刺激。”写日本火锅，说“寒风中，跟朋友钻进小酒馆，要一小锅白菜豆腐下酒，吃来惟庆幸酒是日本酒，寡淡无味。”写荞面，说好像近年叫“支那荞面”又见多，但“据说是一种怀旧风情，没别的意思。”这些短文真有点散而庄，淡而腴的味道。它激发人们思考这样一个问题：日本文化史究竟应该怎样写？

    作者写日本作家北方谦三改造梁山，说，被他“翻案”的《水浒传》长达19卷，洋洋洒洒。“可是在我们看来，往白酒里掺水不能算改造，而且是奸商行为，但日本人自有日本人的喝法，《水浒传》还得了司马辽太郎奖。”写山崎丰子，说她把书斋叫“牢笼”，脱稿掷笔叫“出狱”。写完战争三部曲之后，丧失了继续写作的信心。后经一位名编辑的开导，于是又和主人公一起，朝气蓬勃地走到天涯海角，“拿着稿纸和钢笔进棺材”。写桐野夏生，说她1950年生，24岁结婚，怀孕时开始写小说，以推理出名。她“想作为小说家轰轰烈烈地活，漂漂亮亮地死。”写远藤周作，说他写过一篇《黑和尚》简直是“尿尿小说”。因写基督教题材据说曾候选诺贝尔文学奖，但评委们嫌他“低级趣味”。写村上春树，说他自己不爱说话，但好像“说起来也很有点饶舌”。《挪威的森林》要交稿了，还没有起书名。最后夫人读了原稿，说：叫《挪威的森林》好。村上就这么定了书名。写井上厦，说提及井上厦，便想到井上靖。真是妙趣横生，颇具新意。可惜我不通日本文学史，否则真有重写日本文学史的冲动。

    总之，读李长声的日本文化随笔，给我的感觉就是一只身形曼妙的猫，慢悠悠走着。或者说是幽静客房的一个绵长的午觉。更或者说是料理屋里一道清淡入味的夏季时令菜。所以文化名人纷纷评论李长声也是事出有因的。学者陈子善说：“在我看来，长声兄是当下国内写日本的第一人，就像林达写美国，凯蒂写英国，卢岚写法国一样。”作家止庵说：“李长声的随笔有大品的分量，小品的态度，何况作者是文章高手，笔下特别有股潇洒劲儿。”《读书》杂志前主编沈昌文说：“读书杂志单我在位的那些年，他大概就发了30多篇了吧。”

    这里，就涉及到作为文化人的一个本真的问题了。现在我们的大学、研究所要培养出一个教授或专家恐怕很轻松，但要培养出像李长声这样的“闲人”，而且能在酒后的榻榻米上写出不俗的“闲文”，那就有难度了。从李长声已出的随笔集《樱下漫读》、《日知漫录》、《四贴半闲话》、《居酒屋闲话》、《东游西话》、《哈，日本》等来看，书的上佳品相与因为“闲”所带来的博学广识，也印证了大学教授易出，“闲人”李长声难出的一个道理。

    记得周作人在谈孟子的文章时说，我已经觉得有点儿太鲜甜，有如生荔枝，多吃要发头风。韩退之则尤其做作，摇头顿足的作态，如云，呜呼。这完全是滥八股强调，读之欲呕，八代的骈文里何尝有这样的烂污泥？这里有个假设，如果周作人能活到今天，如果他看到了李长声的文章，会怎样发想？我想他可能会说：哦，终于有弟子接班了。

    可不，李文的骨子里，还真有点周风。而那深处的那点寂，倒有点像胡兰成。

    当一个人饥俄的时候，你不是主食。当一个人心存满足，悠闲时光的时候，你是伴咖啡被嚼碎的一块饼干，那就是你——一个作家的最大成功，那就是对你——一个作家的最高奖赏。

    在我看来，李长声就是午后的一块“闲趣饼干”。