随后，我也把新近拙著一一签名奉上，请他指正。然后我环顾他书橱中所藏的书，又坦率地向他再要一本他的书。可是，他大概没有听清我的话，以为我要请他写一幅字给我，他着急地做了个手势，似乎在说今天或说冬天，他写毛笔字不行，然当他听明白了我的意思后，黄老很快就走到橱边，又一次打开门锁，只见他利索地拿出三本书：《插图的故事》、《皓首学术随笔——黄裳卷》、《梦雨斋读书记》捧在手中，然后一本接一本签了名，放到我手中，我慌忙站起，向他拱手作揖。在这刹那间，我真不知如何感谢他好！其实我心中想的，只是再要一本就很滿足了，不想他瞬间动作特快，一下子从书橱里拿了三本签赠予我，在场有好几个人，真不好意思；如其中一本，签给了来沪前曾托我有机会也想请黄裳老签一本书的那个文友，该多好啊！但在这般场合，我哪敢再多言呢？
　　然这刹那间的一切，却让我一睹了年青时的黄裳的一点印迹，看到了他学的虽是大学机电专业，尔后却做了记者、高级职员等多种职业，他也曾是个“追星族”，也曾出任过美军翻译，年青时奔波在成都、重庆、昆明，1945年还随美军远征印度。这些经历，无不反映了他对人做事是那样潇洒、意气风发、决然毅然的个性特质。
　　我们和黄裳已消磨了一个上午，时间吿知我们应与他吿别。麦青抓紧时间，因我正坐在黄裳旁边，就近水楼台，与他坐在一起合影，然后大家在他长长的黄沙发上，又一起照了相，留做日后纪念。我们与他全家人告别时，真有点依依留连，因我们想与他交谈的事还多着呢。黄老一直送我们到门口，我走在最后，看到他一直站在那里目送我们，到楼梯转弯子，已快看不见人了，他还在门口向我们招手。
　　那日，我晚上到家后，还顾不上吃饭，就打开电脑，马上给我远方的好友发了封邮件：“在上海耽两天，有一个上午到陕南路复兴路口的陕南邨，终于拜访了黄裳先生，与他消磨了大半天，感想是：一如见到了竹林七贤中的一个隐士，正引琴而弹、声调绝伦……”
　　如今，陕南邨老洋房那间书斋，该是一切如旧，只是少了它的主人，难免寂廖，那一橱橱的线装书也少了一双常常摩挲翻阅的厚实手掌。尽管死亡如强烈的休止符，可以让人的生命戛然而止，然黄裳老先生的故事，却是永远说不完，永可说下去的，它像一部长长的经典乐章，吸引着每个时代的爱书人，以他们的生命让书香绵延不绝，我想，这该是黄裳老先生未完的最大心愿。