如果没有爆发第二次世界大战，圣埃克苏佩里或许会在《人的大地》奠定的人道主义情怀中走得更远。可惜，历史并没有“如果”。1939年，二战爆发，本应在后方的圣埃克苏佩里多方争取，来到前线。1940年5月22日，他被派往阿拉斯加执行侦察任务，《空军飞行员》描写的就是这次经历。

    同《人的大地》一样，这部自传式的散文体小说的主人公是“我，圣埃克苏佩里上尉”。开头部分，读者可以看到作家在中学时的行动和冥思，当他接到“随时做好牺牲准备”的使命时，勇敢地面对死亡的威胁。随后，他逐步了解，不仅是他自己，甚至整个国家都在为“自由和文明”随时准备牺牲。在圣埃克苏佩里笔下，空中飞行并不是一次简单的“起飞——降落”，因融入了他的所见、所思、所感，而变得精彩纷呈，“个人——国家——人民”三者，也经由他的思考紧密联系起来。空中的平和，地面的纷乱，战前的回忆，死亡的危险，战友的情谊，民族的尊严，国家的地位，战争的意义等等，随着飞行，交织在上尉的脑海里。也正是一次次在战争中的飞行，作者认定“大写的人”是人类未来的希望，是文化的精华，而战争的悲剧就在于忽略了大写的“人”，而作者及其战友正是为了“高于个人——如普遍高于个别——而战斗”。

    在美国出版商的邀请下，圣埃克苏佩里将其对战争的思考写成了《空军飞行员》，在美国以《飞往阿拉斯》为名出版，再次掀起了大西洋两岸的“圣埃克苏佩里热”。美国舆论将此书称为“民主派人士对《我的奋斗》最有力回击”。在法国，这部作品被德军当局严厉查禁，却被抵抗者广为传播，一时洛阳纸贵。

    本书的译者为著名的法国文学翻译家马振骋。相比于其他圣埃克苏佩里的译本，马老的译文更富有文学性，例如，同一句话，曹丹红的译本中为“积多少劳累才会到今天这个地步啊！”，而马老翻译为“积劳成疾”，言简意赅又意蕴深长，使中国读者能够更好地理解原著。另外，马老在法国文学翻译领域享有很高的声望，获首届“傅雷翻译奖”。

    《空军飞行员》看似描写一次简单的侦察飞行，实则在其中融入战争中人的孤独感，战后世界的荒诞感，部分人的异化，另一部分人的坚守，与同时期法国的存在主义哲学相得益彰，是存在主义在文学上结出的果实。