有一阵子，发愿想写一本我的《植物记》，于是抽出沈胜衣的《书房花木》置于枕边，每晚一则则看去，每有会心处，忍不住要做“眉批”，边边角角都写遍。比如看《木笔抄书说木兰》长文，知道了紫玉兰在古代叫辛夷，屈原的《九歌》、《九章》等多次提到——原来辛夷就是紫玉兰！老家门前就植有一棵紫玉兰，每年的初春，花事繁盛。这令我惊喜又意外，恨不能立马飞到辛夷花树下合个影。
　　有了这一概念，有一天看蒋勋的《新编传说》，里头写到身披香花的屈原：“这瘦削的男子，除了头发上插满了各种香花，连衣襟、衣裾都佩着花，有蘼芜，有芷草，有鲜血一样的杜鹃，有桃花，有柳枝。……辛夷花是悠长的一种香气，好像秋天的江水……”——这个好！说辛夷花像秋天的江水，虽意识流得过于浪漫了，但是玄想一下一江秋水的悠长香气，鼻翼间倒也清芬弥漫。
　　《书房花木》每则文后都附有一长串草木书单，注明了出版社和版本。有时作者还会附记几笔他的阅读心得。这“书中书”的编排深得我心！按书索骥，我从旧书网上淘来一堆草木诗书，简记如下：《毛诗品物图考》、《楚辞植物图鉴》、《诗经植物图鉴》、《红楼梦植物图鉴》、《树的一生》、《树》、《佛教的植物》、《历代杜鹃花诗选》、《花与文学》、《草木如诗》……
　　在草木植物里浸润久了，情不自禁要仰望树的天空。有一回出差去丹东，在一处植被丰茂的山野间行走，枫树、橡树、栗树、核桃树……丹东秋天，天空湛蓝，那一棵棵在清风、蓝天、苍苔、山石、自由干净的风熏染下长成的斑斓大树，树形优美，枝桠舒展，站在树下看天，恍惚自己也成了树的一部分，美得舍生忘死！
　　还有一种树，却像无边的旷野，适合远望，比如橄榄。在西班牙旅行时，乘夜火车从巴塞罗那往格拉纳达，因南部突降大暴雨，深夜下火车，改乘公路大巴。混沌上了车，清晨浓雾散尽，看到大片大片广袤干绿的橄榄树。远处，是苍茫茫的蓝天和灰色的风。
　　沈胜衣在《书房花木》里也写到橄榄树，他转引西班牙诗人洛尔迦的诗：“我记住橄榄树林的一阵悲风”，被北岛赞为“多么简单纯朴，人间悲欢苦乐都在其中了”。同样的橄榄树，到了梵高笔下常常“怒发冲冠”，像是冲向天空的火炬。干又绿的橄榄树，是南欧草木的象征，也是安达露西亚的灵魂。加西亚·洛尔伽如此吟唱：“树，树，/干又绿。//脸庞美丽的姑娘/去采摘橄榄。/风，塔楼上的荡子，/把她拦腰抱住。……”
　　写植物，我理想中的状态是这样：如果没有一处可堪种植的园地，无法像“园林写作家”刘大任那般无论阴晴晨昏，亲手栽植，文字亦举凡泥土、品种等无一不笔；也学不了科学小品名家贾祖璋那样对草木鱼虫的精深解读，那么“小阁幽窗”式的《书房花木》刚刚好，轻盈而不失厚实，风趣而不忘考索，草木葱茏，远观俯瞰，一切尽在眼底。