有人说:“我对着影子写生,却画了一棵树。”我很欣赏这种说起来有点寂然的境界:在生命的阴影中绘出生活的青葱。可惜自己不是这样的大手笔,我对着树木写生,却只描画了一堆影子。——这里结集的,包括二〇〇三年冬至二〇〇四年冬写的一个专栏“书房花木”,二〇〇五年两篇谈植物的文章,从二〇〇六年起的一组四季节气花事,以及二〇〇七年初写的另一专栏“书林探花”。它们或是借草木记述个人幽微心事的小品,或是不自量力对一些易混淆花树作“名实考”,或为生活笔记,或为植物书话,总之,大抵乃“花”与“书”的结合。写来都是用了心的,却并未能传递所描写对象之什一。但,它们到底是树木的而不是别的影子,因此我想还是值得辑为一本小书,作为长久以来感动与欢愉的一番集中致意。 怀着最诚挚的心情, 感谢与我文中花木有关的人, 感谢与这本书有关的人, 感激这些像植物一样美好的人事,曾给予我的花香和叶态、荫庇和垂青。
二〇〇九年二月四日,立春,定稿。
|