去年冬天的时候，我在做什么？思念作祟，和着深深浅浅的脉络，干脆就说是迷了路。

    我后来变了许多，不会再痴心狂热地喜欢一个人，黄碧云说：“只有爱物，才让人不顾死活地去爱”。

    拿到这本小书的时候，听得友人在一旁羡艳地喋喋说道：他的书房里，养置着各色花木，他的一些情致，你一定会喜欢。随手即翻开一页，恰好读到一句“看花木比看人要好”，彼时我这刚入世的心，被尘埃沾惹，但只觉应了景，心生欢喜。

    这本书的大部分阅读，都是在清晨的巴士车上完成。书中集结的，包括作者沈胜衣2003年冬至2004年冬写的一个专栏“书房花木”，2005年两篇谈植物的文章，2006年起的一组四季节气花事，以及2007年初写的另一专栏“书林探花”。多少次，这清冷孤寂的冬日辰光，照射在小巧书页上，暖我心扉。

    开篇直入用纸笔回报花木，毋庸置疑如他所言写来都是用了心的，感激之情溢于纸外。我当能想见他的神情，他的嘴角眉梢，人们对心爱之物总有同样的神情，或许就是在同样的时间同样的舞台上，幸逢了同样的疯狂。

    “书房花木”一节中，更多的是春日和煦般的你言我语，绵绵追忆，青春倒影，悱恻情事，我个人比较偏爱这一章节。《玫瑰开花，就因为它开花》里写，玫瑰为什么美，只为它是玫瑰；它开花，就因为它开花。让我们回到最初始的悸动中去，大概可以说明他写我读之时的全部心意。

    第二节中谈及植物与四季节气，我是爱这样字字斟酌的书写方法，或许又是外行看了热闹，只念及植物一样的人必是好看的。一种结结实实的美，没有浮夸，粗率优雅，与世间无太多瓜葛。

    第三节“书林探花”，暗香盈袖。他说了，心果或杂草，自然都有安排。我们从来只能做好一件事情，无非就是善待。

    全书旁征博引，花木交融，掩书闭目之时，心中仍是不自觉地涌起切切欢喜。

    曾经一本沈从文的《花花朵朵瓶瓶罐罐》不知读过多少遍，他念的不是物又是什么？却惟独只剩念物，才可世事洞明，又不与抗争。也不是没有代价，也当然是做过选择。

    生活行至此，寥落而非足够，更不达意的辞令，甚为屈就的光阴，都还不过白纸黑字，故事一般的语气。前者辛笛，后者沈胜衣，都不过默默一句：零落只合自知。

    或还是木心先生告慰了我心：我们能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。

    写这些的时候，内心愈觉清亮但情意充沛，与自然亲近的人，或许生命的底质不致太苍白。还有曾经收到的那些百合与玫瑰，暗藏少年的羞涩，十四岁的时候我是不敢拿回家被父母看到。今日忆起，微微一笑。花朵凋零，怕是只有你赠的绿竹插在透明花瓶里，长势曾经最好。

    也都只是曾经。沈胜衣最爱的是一位友人信件结尾处所描写的向日葵：“……很多事情从此明白。一日走过花店，看见炽烈的向日葵，心想这是真的假的？想着想着人已走远，留她每日在心中鲜活地开。”

    就是这样。你看那些植物，有光的时候它们落下影子，是魂魄不灭的形状。时间自会使它们呈现出一种缓慢坚定，我亦只是渴望多年之后可见镜中女子微微扬眉，她的内心，必是柔韧如蒲草，爱与骄傲。