放纵自然需要付出代价，梅毒扑上了波德莱尔，一生如影随形。关于梅毒这事儿，据资料显示，简直就是西方文学艺术家们的宠物，除了波德莱尔，音乐家贝多芬、舒伯特，画家凡·高，哲学家尼采，福楼拜、莫泊桑、王尔德、乔伊斯，以及林肯、希特勒等天才和狂人，都是梅毒患者。毫不夸张地说，梅毒深深地影响了这个世界，疾病激发了天才们的疯狂才思。难怪桑塔格要在《疾病的隐喻》一书中感叹，疾病在社会的演绎中一步步隐喻化，从“仅仅是身体的一种病”转换成了一种道德批判，并进而转换成一种政治压迫的过程。从诗的角度来说，梅毒在折磨波哥的身体时，也激发了他许多的灵感。对此，阿城曾经说过一句话——结核病治好了，罗曼蒂克也烟消云散了。虽不免夸张，但疾病在折磨艺术家身体的同时，也会激发创作冲动和艺术灵感。

    三、作为评论家的波德莱尔

    我还得再提下波哥的另外一个身份：一个充满灵感的艺术评论家，准确地说，有时候他表现得像个酷评家，很有主张，对于同时代不合自己口味的作者作品，很不留情面。

    比如他对雨果，有赞赏，但也厌恶。他将雨果损得一塌糊涂，贬之为匠人。对雨果的政治观点很不以为然，把雨果的民主主张视作无稽之谈，对他善于煽动群众情绪表示愤怒，并将《悲惨世界》斥为“卑劣愚蠢的书”。可问题在于，等他自己落了难，却还能厚着脸皮，请求雨果帮忙将他的作品推荐给出版商，真乃极品男人也。此等匪夷所思之事，显示我们的诗人已经控制不了他那乱串的神经。不过，这却恰恰说明了波哥作为评论家的独立，不因雨果名气之大就卑躬屈膝，有不同的意见就坦率说出来，不正是评论家所需要的素质。纵是名望大如雨果者，也与无名小卒，一视同仁，绝不区别对待。至于请雨果推荐他的作品给出版商，不妨理解为一码归一码，对人不对事嘛！

    尽管对雨果不屑一顾，但对夏多布里昂充满崇敬，将他看作法国文学的大师之一，甚至是所有文学的大师之一，并把他看作“忧郁大流派”的缔造者，具有歌唱忧郁和烦恼的痛苦荣光。而对于巴尔扎克，波哥的态度则要复杂得多，一方面强调了巴尔扎克的创造力和变形的天资，提升了平民文学的质量和受欢迎程度，但他也指出，巴尔扎克的观察力有些平庸。

    然而，必须要说明的是，他的有些行为看似荒唐，甚至显得意气用事，但必须要承认，波德莱尔的评论才华，和他的诗歌才华一样，独一无二，是一个极有性格的天才评论家。波哥的两本评论集——《给青年文人的忠告》和《对几位同代人的思考》就极为独特，思维敏锐，观点新颖有趣，才思如泉涌，行文相当洒脱，正如该书的译者何家炜所说，波德莱尔的文学和艺术评论与他的诗以及日记还有对爱伦坡的翻译，可以说是奠定整个西方现代派的基石。

    就是这么一本好玩的书，在赏鉴波哥杰出诗歌艺术的同时，也将他的私生活翻了个底朝天。虽说有点扒人八卦之嫌，但实在太好看了，忍不住哈哈大笑起来。何家炜先生的译笔也是雅致有趣。千万别以为是作者捕风捉影，所有的说法都有据可查，不曾有半点杜撰。作者帕斯卡尔·皮亚，身兼学者、记者和作家三职，一个信仰虚无主义的法国人。在这本书里，皮亚在一点上做得极好——把波哥当做了一个人，一个有性格缺陷的真实男人，一个不掩饰自己七情六欲的性情中人，一个以孤单姿态行事充满原罪感的孤独者，他遭受了孤独，然后作为对抗，他又主动选择了孤独，这才是浪荡子，波哥自己这么说。

    他来自人间，名叫夏尔·波德莱尔。