2007年的时候，金性尧先生去世。后来出了本集子以资纪念，名为《文以载道》。但这个集子比较“简陋”，文章零零落落二十几篇，又大多很短，深情纪念的实在不多。鲲西的一篇叫《怀爱书之人金性尧》，题目就告诉你，我只从这个角度纪念他；文章五段，都很短，最后一段就一句话：“斯人已去，留下的哀思是我们失去了一位爱书的人。”腕儿最大的大概是王运熙先生，但这一篇是因共事而生的追忆，一看就是应家属要求而作，不动感情，并不曾看到那个“我”。扬之水有两篇，一篇只谈《诗经》，不事纪念，另一篇也未能令人满意。赵昌平和安迪两个人都素重感情，但文章不约而同地短，一个说“下午我要去给金先生送行，匆匆间只能写下这些”，另一个则病后初愈，又沉浸在哀痛中，“只能在金先生墓前献上一束无言的白百合”。两个人与金先生的交情都不浅，相比之下，两篇文章就更显得短。短呢，本来并不要紧，但在这本“简陋”的集子里，言短情长的表达方式起不到预想的好效果。只有书底一首旧体诗，末句说“后堂曾许彭宣到，绛帐重瞻泪数倾”，借《汉书》彭宣拜后堂的典故，用旧体诗的形式，表达了一个入室弟子完全出于个体的不欲示人的悼念，倒真有几分沉痛之情。

　　金性尧是定海人，这集子由舟山市政协出资，前面一组十篇是金先生乡人（应该叫乡领导）的纪念文章，官样而已，还能怎样。这本集子羞答答、欲语还休的抒情方式，颇让人感到凄凉：老人离去，如是而已。

　　这就是我当时的观感，觉得金先生身后真是寂寞，但以为这寂寞可能是普遍性的，并非金先生一人，所以稍作感慨之后，又投入到自己火热（没有“水深”）的生活里去了。 

　　2009年，何满子先生去世，我想前年一幕恐怕又要重演了。《中华读书报》上一篇文章也说：“至于今，怀念满子先生的文章，只见到两篇，他与金性尧先生一‘左’一‘右’，但身后寂寞却是‘异曲而同工’。”这几句和我的感觉相同，但说得太早了。后来看到华东师大出版社所出《一声何满子，双泪落君前》的纪念集，与两年前的《文以载道》大不相同。这本书的作者阵容可谓豪华，相对于《文以载道》那“没有内容的纪念”，这本纪念集内容丰富。集子所收文章八十篇，起码有十篇可称拔萃超群。邵燕祥一篇可冠其首；林贤治一篇最善在理论上概括，抛开一切，将他定位为“精神界老战士”；陈四益一篇亦给人印象很深，陈多年为《读书》敲边鼓，作文不多，但从这篇看，文章真是作手。冀汸、顾征南，忆往事；吴小如、蓝英年、李辉、鄢烈山、房向东、任芙康，记交游；袁良骏、王彬彬、赵枚、潭柘，谈艺事或谈轶事。另外还有胡风之女晓风、彭柏山之女彭小莲、耿庸夫人路莘的文章。书画家谢春彦还写了《说说满子先生的字》，纪念的角度可谓多样，这多样也印证了“丰富”。

　　集中所收照片也很多，其中何满子站在花前照了一张相，还作《花前自题小像》，诗云：“强装他在丛中笑，聊饰身经劫后哀。诗格已卑庸福杳，权凭秃笔换茅台。”所谓诗格，以前都讲“哀而不伤，怨而不怒”，这是诗格高；何满子劫后作诗是哀而且伤、怨而且怒，我何满子“汉贼不两立”，所谓“诗格已卑”指这。说说“庸福杳”，人们常说“庸人有庸福”，但何满子和何满子们处于特殊的时代，欲做庸人而不能，想享庸福而不可，他说：“我们那个时代使得我们每个人都不平凡，每个人都可以写一百万字的小说。”这就是所谓“庸福杳”。“权凭秃笔换茅台”云云，如聂绀弩的旧体诗，我本不喜欢“聂绀弩体”，但却喜欢这诗；“强装他在丛中笑”那句，借用毛之名句，化成无限悲哀，万千哀痛，都来笔端。这首诗仿鲁迅《自题小像》而作，竟然不输迅翁。

　　鲲西的一篇《我和满子》最当注意。何满子夫人吴仲华在后记中说“满子的老同事、九十四岁的鲲西先生，表示一定要写一篇与众不同的文字”。鲲西写出一篇《我和满子》，其中一些句子真能直说，比如他说：“重要的是古典文学出版社不再存在了，而并入中华上编，其他出版社也相同。在中华上编我认为是出版历史上最黑暗的一段。有帽者矮人一等自不用说，问题是牛鬼蛇神皆高居职位，及今尚有人以当时撰写的审稿意见视为珍宝发表者。”注意牛鬼蛇神四字未加引号，而其意不能详知。最后那句“及今尚有人以当时撰写的审稿意见视为珍宝发表者”，则是直指金性尧了。由出版博物馆筹办出版的《金性尧全集》中收录了金先生当年对刘大杰、陈寅恪书的审稿意见，引起学界注意。而鲲西所谓“与众不同的文字”，就是要在暮年说出积存在心底的话。

　　作为老友，鲲西在这两部集子里的两篇文章，态度迥别。同样作为老友，两个集子都没有钱伯城的文章。钱先生相对于金、何二位，著述不多，但我看过他谈《古文观止》的一组文章，是最能在无字的地方写出自己的意见来的，很深隐、精彩。也许他觉得在“纪念集”里这样写不合适，但又不愿意做浮皮潦草的所谓“纪念”，所以以数十年的故交，却选择了沉默。时隔不久，钱先生终于发出了自己的声音，做了迥异时流的纪念。