坊间流行各类随笔，成为一种“景观”。重读鲲西先生的《三月书窗》，书里那些清澈的思想，娓娓的笔致，使人忘倦，也让人怀想世纪老人的意绪风流。

    鲲西先生本名王勉，为上海古籍出版社退休编审，现已尊享九十六岁高寿。书名取自唐韩致尧诗《三月》：“四时最好是三月，一去不回惟少年。”于四时三月，书窗内闲话，诚然是一种雅致的生活，然而，对书有如此热忱，在鲲西先生也不免极具个人色彩。虽在古籍领域孜孜矻矻编书，但鲲西先生谈莎士比亚、歌德、纪德、吉本、叶芝，却随手拈来，对西学的涵泳经营，可以与研究者相媲美。钱伯城先生是他订交四十载的老友，相知甚深，为此书作序时，情不自禁赞誉道，鲲西先生是“博览群书，中外兼擅，尤邃于西学”。即从《三月书窗》也可得知，此书不属于端然厚著，只是一则小书，全部加起来，不过三十余篇，十多万字，语言也并不古奥难解，恰似一种自由适宜的风格，却给予人如管弦般的鸣奏感。

    收入书中的文章，大都写于上世纪八十年代以后，鲲西先生的兴趣范围颇广，哲学、历史、文学、艺术、绘画、音乐，次第写来，毫不费力；既关注大家学者陈寅恪、钱锺书、王国维、罗素、霭理士、维特根斯坦等，又回忆清华师哲潘光旦、吴宓，即使写闽籍乡贤，也周旋于遗老胜流之间，如同光诗派、黄秋岳等，并穿插有文史考证，落笔掷地有声，行文自然显得厚重。他的阅读视角如此宽域，其中缘源有自，在他从学时，因战争北方三校的文法学院迁至云南蒙自，这一段时间，他既听陈通夫先生讲斯宾塞和人口问题，又去听钱宾四先生的中国史，还对叶公超先生讲解的十八世纪英国感兴趣……这段的独特受教经历，自然赋予鲲西先生不同寻常的含英咀华能力。

    鲲西先生曾写过有关《红楼梦》、《金瓶梅》以及袁中郎、吴梅村、汪中等论文，但作家本人并不为之深喜。反而，他敝帚自珍这些深邃的随笔小文，并将平日里的阅读随感，以平和朴淡的心态安置在文字脉络中，赋予爽朗中肯的品评。因而，尽管不同质，在他的笔下，钱锺书与福斯特、《维多利亚女皇传》与《柳如是别传》、奥斯丁与《长恨歌》，遂得从容地被并置，这种中西混杂的阅读视角的取径，条清理晰地显现在各篇文章中。我读后，尤其对《弦外之音》、《音乐·绘画·小说》这样的篇什之文印象颇深。前者是谈对维特根斯坦的片读式读书笔记的一些感悟，他对《文化和价值》一书的那些评述，呈现出平时阅读思考的深度，令人深感兴趣，也引起对音乐经验的一些回味；后文则借助自己的才识，概述了音乐、绘画、小说的关系，从托尔斯泰探讨文学和艺术的《什么是艺术》这本书谈起，由此将纳博科夫、赫胥黎、托马斯·曼、里敦·斯特莱切、普鲁斯特、奥斯丁、詹姆士等人对艺术的态度、感观，以一种全息式的场景展现出来，这是一种独特的才情演绎。作者由此及彼的联想，是为求文评简约的必然手法，评述之外，又有流水的随感性质，体现出他为文和煦温厚的一面。

    写文史随笔不易，其中很重要的原因，在于许多作者才华虽好，识见若是平常，使人不免明于此而昧于彼。鲲西先生却能以异常敏锐的感知，慧眼谈出些不同，识见尤为可嘉。他是属于那种平和温淡的老派文人，从驳杂琐屑的谈论可知，他坐拥书窗，读书勤勉无已，以至于他的欣赏趣味相当宽松，有一种大而化之的平和淡朴气息。

    翻开书扉，记有他的一段话：“人必须对于他自身以外的事物怀有兴趣，然后才能使他对人类的普遍价值看得特别重要。”在阅读日趋分化的人文环境里，读文史随笔总有将人凝聚在一起的力量。如此循旧守雅的读书修养自觉，需得从温厚端润的老一辈学人那里获得。寒夜冬夕，于书窗之外，听鲲西先生的文史闲话，绮怀旧梦，颇增烟云之感。