唐韩致尧有诗《三月》中云“四时最好是三月，一去不回惟少年”，前读陈寅恪先生诗及文，尝取韩集读过，而竟没有看到这样好的一联，后来尚是翻钱默存先生著《谈艺录》补遗中始见此句，深喜之。因取“三月”意名这本小集。自然三月是春光明媚的时候，不过寒夜秋夕又何尝不是读书的好时光。四十年代中长住昆明，那里最是一年到头都是和煦的季候，差不多做完一天工作之后，我总是在灯下展读莎士比亚一二小时，一天的疲惫全都消失了，但觉得胸中既激荡又平静，这是莎士比亚所赐与的，没有什么更能形容这一种读书所得的快乐了。至于诗云“一去不回惟少年”，对于我已感不到有什么可怅惜了，反而言之少年正是热爱书渴求知识的时候，我自认我从来的学习成绩总在侪辈之下，但对于书的爱却是从少年时开始的。离开校园也正是这样，有负于师长的教诲使我不安，但一生保持着探求知识的兴趣却是离开校园后从未改变过。前些天偶看到有一小文记一位学人下放于菜圃劳动，一时间误传将得到上调，后又成泡影，当其家人说何不即终老于此，答“没有书！”噫，书之用竟如是之大，只是因为它是荡涤我们的灵魂，保持我们心灵圣洁的那种力量。我所以有取于韩偓的诗，也有一点怀乡的心，因为韩后来避祸入闽，但其晚年如何正史本传都没有交代，我读王夫之《读通鉴论》觉得他对韩之出处评论极为公允，因之我对他入闽后究竟如何结局，怀着很大的好奇心，韩的身世，韩的时代是极富有历史涵义，好奇心或由此而来，若有机会当取吴挚甫评注本《韩翰林集》一读之，这是寅恪先生尝加以批注的。以上皆属题外话。
    收入本集的约三十余篇小文大都写于八十年代以后，在过去十余年里也以一部分时间写过一些论著，但敝帚自珍，我却喜这本集中的短文，因为它或许更代表真实的我。论文或不免矜持，以至时有仓父气，我写过有关《红楼梦》、《金瓶梅》以及袁中郎、吴梅村、汪中等论文，虽不无个人见解，但终觉不纯，这就是论文难写之处。集内文大约分书评和回忆两类。书评是一门艺术，它要言之有物，文不宜长，它又必须具有作者个人的风格。四十年代我最欣赏叶公超先生写的叶芝编《牛津现代英诗选》一篇长评，发表于《文学杂志》，谈英诗如数家珍，叶集已出，读者不妨取一读，定信所言不虚。
    书和其他艺术如音乐、绘画都靠朋友之间相互传递信息，我把这叫做种子，我之得读亨利·詹姆士和E.M.福斯特小说皆出于卞之琳的推荐和介绍，所以别人影响我的，我也会影响别人，这就是如下种子一样的作用。周学普译《歌德对话录》就是徐君高阮临歧执手告别之际介绍我读的，是我最爱读的书之一，徐君墓木已拱，此际又想起“一去不回惟少年”这句诗，只是更为悲怆罢了。
    此书承复旦大学教授陈思和先生热心肠而收入“火凤凰文库”中，除了感谢之外，使我欣喜的是于暮年又结识了一位爱书的朋友，人生何处不相逢，然而相逢又岂是容易，此所以于欣喜中又不免于怅怅。老友伯城允为本集作序，伯城亦知我者，序有过誉，甚感惶恐，并在此志谢。是为记。

                                                            鲲西
                                                   一九九六年十月廿八日