1990年初，阿西莫夫病重。住院期间，他用125天时间完成了第三卷自传。再过不到两年，作者便与世长辞了。差不多又过了两年，此书方始付梓，名为《I，Asimov》。2002年阿西莫夫逝世十周年之际，上海科技教育出版社出版了该书中译本，取名为《人生舞台——阿西莫夫自传》。

    《人生舞台》并非前两卷的续集，写法也与前两卷迥异。它不拘泥于时间顺序，而是一个话题接着一个话题，将作者本人的家庭、童年、学校、成长、恋爱、婚姻、成就、挫折、亲朋、对手，乃至他对写作、道德、友谊、生死等重大问题的见解娓娓道来。全书写得坦诚率真，读后既能使人了解这位奇才辉煌的一生，又有利于更深刻地领悟人生的真谛。

    “平板玻璃”

    《宇宙秘密——阿西莫夫谈科学》是阿西莫夫40本科学随笔集之一。这些随笔，充分体现了他执著终身的写作理念。阿西莫夫推崇非常平实、甚至是口语式的文风。有些批评家将此说成“没有风格”，他的回应则是:“如果谁认为简明扼要、不装腔作势是一件很容易的事，我建议他来试试看。”在《人生舞台》中，阿西莫夫对写作风格作了更清晰的诠释。他说:

    有的作品就像你在有色玻璃橱窗里见到的镶嵌玻璃。这种玻璃橱窗很美丽，在光照下色彩斑斓，却无法看透它们。同样，有的诗作很美丽，很容易打动人，但是如果你真想要弄明白的话，这类作品可能很晦涩，很难懂。

    至于平板玻璃，它本身并不美丽。理想的平板玻璃，根本看不见它，却可以透过它看见外面发生的事。这相当于直白朴素、不加修饰的作品。理想的状况是，阅读这种作品甚至不觉得是在阅读，理念和事件似乎只是从作者的心头流淌到读者的心田，中间全无遮拦。写诗一般的作品非常难，要写得很清楚也一样艰难。事实上，也许写得明晰比写得华美更加困难。

    但是，怎样才能写得明晰呢？我想，首先必须头脑清晰，思路有条不紊，必须运用熟练的技巧梳理思绪，明确地知道你想说些什么。除此以外，我就无可奉告了。

    阿西莫夫的作品之所以在这个世界上拥有如此广泛的读者，最根本的一点，大概正在于他所谈论的一切，全能毫无遮拦地从自己的心头流淌到读者的心田。

    欣赏科学

    阿西莫夫对普及科学有着极其深厚的感情和十分强烈的责任感。他在力作《阿西莫夫最新科学指南》中有一番很精彩的议论:

    如今科学家已经越来越远离非科学家……只有少数与众不同的人才能成为科学家，这种错觉使许多年轻人对科学敬而远之。

    但是现代科学不需要对非科学家如此神秘，只要科学家担负起交流的责任，把自己那一行的东西尽可能简明并尽可能多地加以解释，而非科学家也乐于洗耳恭听，那么两者之间的鸿沟或许可以就此消除。要能满意地欣赏一门科学的进展，并不非得对科学有完全的了解。没有人认为，要欣赏莎士比亚，自己必须能够写一部伟大的作品；要欣赏贝多芬的交响乐，自己必须能够作一部同等的交响曲。同样地，要欣赏或享受科学的成果，也不一定要具备科学创造的能力。

    处于现代社会的人，如果一点也不知道科学发展的情形，一定会感觉不安，感到没有能力判断问题的性质和解决问题的途径。而且对于宏伟的科学有初步的了解，可以使人们获得巨大的美的满足，使年轻人受到鼓舞，实现求知的欲望，并对人类智慧的潜力以及所取得的成就有更深一层的理解。

    我之所以写这本书，就是想借此提供一个良好的开端。

    对于科学，阿西莫夫还有一些新颖独到的想法，这在《宇宙秘密》一书中不乏其例。另一个有趣的例子见诸《人生舞台》，它与“分形理论”有关。分形理论最初是由法裔美国数学家芒德布罗(Benoit　Mandelbrot)详细提出的。它们是一组迷人的曲线，可以既不是一维的，也不是二维的，而(比如说)是一维半的。具有分数维，就是它们被称作“分形”的原因。这种曲线的每一个小部分——不论多么小，都像整体一样复杂。

    有一次，阿西莫夫的一位朋友提出:“科学是不是能解释一切事物？我们是否能决定它能够还是不能够？”

    “我肯定科学不能解释一切，我可以告诉你理由。”阿西莫夫回答。

    他的理由是:“我相信科学知识具有分形的性质，不论我们了解多少，不论还剩下多少，不论它看上去有多少，它始终像刚开始时的整体那样，无限复杂。我认为，那就是宇宙的秘密。”

    许多人都见过演示分形的程序。它开始是一个心形的图像，周围有一些小小的附属图形，它在屏幕上一点点变大，一个小小的附属图形在中间渐渐变大，直到它充斥整个屏幕，可以看见它周围也有许多小的附属图形，它们慢慢变大时周围又有其他小的附属图形。

    阿西莫夫说:“这个效果是慢慢地沉入一个复杂的图形，它始终是复杂的。……我想那就像科学探索一样，不断地解开复杂事物的一层又一层——永远无止境。”

    这想法既有意境，又有情趣。至于它究竟是否正确？我不想作武断的评论。