从阅读到晤面

    30多年前，阿西莫夫的作品有了第一个中译本:《碳的世界》。它由科学出版社出版，两位前辈译者甘子玉和林自新用了一个笔名:郁新。这本不足10万字的小册子，令我由衷地钦佩作者，同时也深深地佩服译者。

    20世纪80年代伊始，我与黄群合作，首次译完一部阿西莫夫著作:《洞察宇宙的眼睛——望远镜的历史》。在“译者前言”中，我曾写道:“阅读和翻译阿西莫夫的作品，可以说都是一种享受。然而，译事无止境，我们常因译作难与作者固有的风格形神兼似而为苦。”在日后更多的翻译实践中，此种感受有增无已。诚然，译作之优劣取决于译者的外语、汉语和专业知识功底，但尤其重要的是译者所花的力气。工夫下够了，就不太容易出现“门修斯”、“常凯申”或者“赫尔珍”了。杨绛在《傅译传记五种》代序中说:

    “傅雷对于翻译工作无限认真”，“他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没有许多时间看书”云云。这实在是今人应该好好学习的。

    20多年前，笔者在勉力研读阿西莫夫之际，渐感应当与其本人取得联系，乃于1983年5月7日发出了致这位作家的第一封信:

    ……我读了您的许多书，并且非常非常喜欢它们，我(和我的朋友们)已将您的某些书译为中文。三天前，我将其中的三本(以及我自己写的一本小册子)航寄给您。它们是《走向宇宙的尽头》、《洞察宇宙的眼睛》和《太空中有智慧生物吗？》；我自己的小册子则是《星星离我们多远》……

    5月12日，他复了一封非常清晰明了的短信:

    非常感谢惠赠拙著中译本的美意，也非常感谢见赐您本人的书。我真希望我能阅读中文，那样我就能获得用你们古老的语言讲我的话的感受了。

    我伤感的另一件事是，由于我不外出旅行，所以我永远不会看见您的国家；但是，获悉我的书到了中国，那至少是很愉快的。

    1988年8月13日，我与阿西莫夫本人晤面的愿望成为现实。(详情参见拙文《在阿西莫夫家做客》，已作为附录收入《人生舞台》一书。)

    写作如同呼吸

    早先，阿西莫夫在完成头99本书之后，曾从其中的许多作品各选一个片断，分类编排，并辅以繁简不等的说明，由此辑成一部新书，这便是他的《作品第100号》，书末附有这100本书的序号、书名、出版者和出版年份。后来出版的《作品第200号》和《作品第300号》格局与此相仿，书末分别附有其第二个和第三个100本书的目录。我与阿西莫夫晤面时，他已收到刚出版的第394本书。按惯例，不久就应该出现一本《作品第400号》了。我也确曾函询阿西莫夫关于《作品第400号》的情况。出乎始料的是，他在1989年10月30日的回信中写了这么一段话:“事情恐怕业已明朗，永远也不会有《作品第400号》这么一本书了。对于我来说，第400本书实在来得太快，以致还来不及干点什么就已经过去了”，“也许，时机到来时，我将尝试完成《作品第500号》(或许将是在1992年初，如果我还活着的话)。”

    我期待着《作品第500号》问世。1991年岁末，我给他寄圣诞贺卡时还提及此事，然而未获回音。看来，事情有点不妙了？哎，他为什么要说“如果我还活着的话”呢？

    早在1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作》的专集，收有各国顶级作家400人的笔答。阿西莫夫的回答是:

    我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。

    是的，活着时他从未中辍笔耕，而当丧失写作能力的时候，他死了。他未能留下《作品第500号》，但是他留下了关注社会公众的精神，传播科学知识的热情，脚踏实地的处世作风，严肃认真的写作态度……

    阿西莫夫的作品，令人常读而常新。如今，各国的有识之士依然在追忆他为普及科学和传播文化所做的一切。再过几个月，2010年1月2日，就是阿西莫夫的90诞辰。今天，中文版的《宇宙秘密》呈现在世人面前，不正是对逝者极好的纪念吗？