目前的文坛，长篇小说的产量大幅增长，本应是中、短篇的题材往往被拉长为长篇巨著。而随着小说越写越长，阅读的感动反而越来越少，中短篇小说力作缺乏，已成文坛焦虑。昨天，在上海书展一场名为“伟大心灵的回声”的报告会上，北京大学德语系教授、著名翻译家张玉书在与读者面对面分享多年来翻译、研究茨威格的体会时指出，“作家写作要舍得割爱，善于割爱”。
    
    茨威格写1000页会有800页进纸篓

    张玉书是带着由上海译文出版社新近出版的《茨威格文集》来参加上海书展的。他说，茨威格写作时任笔驰骋，下笔千言，心里想什么，全部诉之笔端。但是他一生只留下一部长篇小说《心灵的焦灼》（又译为《爱与同情》）。“茨威格如果写1000页，最后会有800页进了纸篓，而对只有200页作为筛选后的精华留下，他绝不抱怨。”
    张玉书说，茨威格在著作《昨日的世界》里曾经这样写道，“作为读者，我缺乏耐心，脾气暴躁。一部长篇小说，传记，或者一篇论证文章里，任何离题万里、繁复堆砌、夸张过分的文字，任何含糊不清、多余饶舌、徒使情节跌宕的段落，都叫我生气。只有一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心，叫人喘不过气来的书才给我以充分的享受。”
    
    浓缩凝练的工作可以一做再做

    对别人的作品里拖泥带水、冗长繁琐的东西深恶痛绝，势必在自己写作时特别注意。张玉书教授说，茨威格深深懂得已所不欲勿施于人的道理。据统计，全世界以各种语言出版最多作品的作家不是莎士比亚，不是巴尔扎克，而是茨威格。你要问我他究竟有什么绝技，我觉得这个绝技就是善于割爱。
    茨威格曾经说过，“形成雏形的第一稿誊清后，我真正的工作才刚刚开始。这就是浓缩凝练、巧妙布局的过程，这项工作我可以一做再做，无休无止，不断扬弃糟粕，不断使内部结构紧凑澄净。”
    
    “最愉快的写作是删繁去冗”

    张玉书认为，一些不成熟的作家把知道的东西隐而不吐，似乎下不了决心。一字一行，不说得意之笔，即使对泛泛之处也总是怀有某种程度的偏爱。而茨威格在校样上重复一次、两次、三次的删改，对他而言则最后变成了一种充满乐趣的逐猎，找出可有可无的一句或者一字，去掉它们非但无损表达的精确，同时还能加快速度。他说，“我觉得最愉快的写作是删繁去冗”。张玉书说，正是这种特点，使茨威格区别于按部就班的作家，从而被评论家一致公认为“世界文坛最杰出的三大中短篇小说家之一。”