四
    恩师米兰·昆德拉是位坚决反对传记的人。他甚至立下(文学)遗嘱，不许任何人改编自己的作品。他拒绝任何人撰写他的传记。因为他坚信一切都已经存在于作品中，而作品仅仅指作家正式出版的文学作品，其他一切信件、手稿，等等，都不能被视为作品。这样的苛求，在一个批评家们只知从鸡毛蒜皮的小细节中寻求文学创作的所谓“秘密”的时代，肯定有它的合理性，然而，一部好的传记，其价值也许不仅仅是为某人(传主)造像，更多的是为某个时代造像。在成堆的资料与档案中浮现出来的，也许不仅仅是一个波德莱尔——因为，说到底，波德莱尔的形象真的因为有了这700多页而栩栩如生吗?——而是一个社会，一个家庭，一种体制乃至多种体制，一个时代的趣味，乃至这一时代的方方面面。读《波德莱尔传》，我们见到的是一座座活生生的城市：巴黎、里昂、翁弗勒尔、布鲁塞尔，甚至留尼旺岛(当日寸称为波旁岛)；一张张生动的面孔(他青年时代的那些朋友， “诺曼底派 ”，那些文人、艺术家的波希米亚式生活)；有谁可以在读到法国帝制时代的杂志出版状况时无动于衷，不莞尔一笑?在读到波德莱尔的窘迫生活时，不从中看出法国当时的金融流通体制的一面?我国的读者曾经如此钟情法国1 9世纪的文学，不是没有道理的：我们的思维、体制与道德风俗，在许多程度上，与法国的这一时代，还有许多共性。
    从这一角度来看，这部《波德莱尔传》为我们带来的最大收益是书中大量的波德莱尔本人的书信。波德莱尔是位写信高手。他致瓦格纳的信，被誉为法国历史上最美的通信之一。本书披露最多的，是波德莱尔写给他母亲的信。不知出于什么原因，他母亲奥毕克夫人写给他的信或回信已经找不到了，波德莱尔本人的信却保留得非常好。皮舒瓦的传记方法几乎是英美式的，他坚持从文件、资料与书信中看出一个人的轨迹。而且，他坚信从书信中可以看到一些纯理论家们无法看到的东西，从而更好地解释一些诗。但即使从独立的角度来看，这些信件也具有独特的价值，尤其是从幼小的波德莱尔向父母(生母、／继父)与兄弟写文风与内容都很稚嫩的信件，到成年后写给母亲的那些充满了对母亲的柔睛与对社会的仇恨的信，让我们看到波德莱尔独特的文风。那些充满了悖论的、具有高度修辞力量的句子，是他诗艺的“击剑术”的锻炼场所。而从中流露出来的性情，则在高傲的性格之后，让人看出诗人普通人的一面。也许正是这些信件，可以让我们更好地领悟普鲁斯特对波德莱尔的评价：“这位被认为是不合人情的、带有无聊的贵族气的诗人，实际上是一位最温柔、最亲切、最有人情味、最具平民性的诗人。”

五
    皮舒瓦在巴黎专门有一套寓所用于写作，其中有一间全部是有关波德莱尔的书，或者是波德莱尔本人著作的各种版本。这些著作中有一大部分都是雅克，克雷派遗赠给他的，而他有一天将会把它们全部遗赠给巴黎市政府。这位雅克，克雷派何许人也?读者很快就会知道，是他父亲欧仁。克雷派第一个撰写了完整意义上的波德莱尔的传记。一个一一生几乎完全穷途潦倒的诗人，在后世有这样的看墓人，也许真的可以安眠。因为在翁弗勒尔，连他母亲的房子，也已经不复存在。
    有一天，在翻译得疲惫不堪之后，我突然起了兴致，驱车前住翁弗勒尔，寻找波德莱尔曾经居住过的地方。况且，翁弗勒尔本身就是个美丽的小城，可以散心、观光。在当地的旅游服务中心——全法国的各个城市都有这样的旅游服务中心，十分方便——我询问“波德莱尔的故居在哪里?”一位年轻人抬起头来，问我：“波德莱尔?这个名字怎样拼写?”
    一时间，我以为自己听错了。结果发现，这位于暑期实习的学生真的不知道波德莱尔何许人也。我不由得自嘲地想起某个朋友说过的一句话：我们应当谅解今天的年轻人!最后是一位中年妇女，告诉了我波德莱尔母亲原来房子的地址，并预先提醒我，那里已经什么都没有了。
    什么也没有了。站在讷堡街上，望着大海，我通过刚刚翻译完的《波德莱尔传》中有关那所被波德莱尔称为“玩具房子”的描写，想像诗人那时的生活。
    波德莱尔一生居无定所，从成年之后，一直租赁房子。在圣路易岛上的洛赞府邸，据称，是波德莱尔一生中住过的最好的地方。然而，根据描写，我们的诗人在这座堂皇庄严的府邸中，只占据了“不高贵的”楼层，而且仅有三问，上他的房间，用的不是主要的楼梯，而是佣人们用的楼梯。之后，渐渐债台高筑的诗人为了躲避债主，不得不在酒吧或朋友们那里度日，大部分时间在简陋的旅合中度过。根据克雷派的调查，在1842—1858年之间，波德莱尔有14个住址!从本书中甚至可以看到，由于付不出酒店钱，他从酒店里被连人带行李赶出，甚至把朋友留在那里做人质，自己则躲到一家妓院中，写出他最著名的诗篇之一!正是这一生存处境，使得波德莱尔对大街上的 “人群”有特殊的敏感，并让瓦尔特·本雅明在他的《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中，写出了有关游手好闲者(波德莱尔本人称之为“人群中的人”)的精彩文字。也正是这一状况，使他对现代都市独特的美与恐怖有了高度的意识。