家人，永远是我们至亲的人——多少颂歌，都是这么唱的。但对至亲之人，我们亦不是永远融洽无间的，总是既爱且恨着的，这是颂歌不会触及的真实。何为诗人？在我看来，诗人是那些在体感上比凡俗之人更敏感，在情感抒发上更暴烈的人。诗人与他们的至亲之人的爱与痛，也往往更暴烈。法国19世纪大诗人波德莱尔正是这样一名忧郁的“暴烈之人”。前些年由法国两名专家克洛德·皮舒瓦、让·齐格勒撰写的，厚达766页的《波德莱尔传》，为我们了解这位大诗人的种种，推开了一扇广阔的窗。

    波德莱尔本是“高富帅”：出身上流社会，早逝的父亲给他留下的遗产约值10万法郎。波德莱尔另一位传记作者帕斯卡尔·皮亚说，这10万法郎要是搁在二十世纪50年代，相当于两千万法郎。如今，当然更多了。后来，波德莱尔的母亲改嫁给一名将军。这将军，当然是一名正人君子，为波德莱尔花了不少心力，可据说波德莱尔此后的种种忤逆便是从母亲改嫁开始的。退学、浪游、花费无度、滥交、沉溺麻醉品、抨击正人君子的世界、颂扬“恶之花”。母亲伤心欲绝，将军继父终究也不再管他。1867年，不过48岁的诗人撒手人寰，身边几乎没什么人。

    这么说来，波德莱尔似乎是义无反顾的家庭叛逆者喽？事情远非如此简单、空泛。在表面的“恨”的后面，波德莱尔有他对于家庭、对于秩序的深情，也有一种怎么拉也拉不断的纠结。这种纠结，是爱与恨的纠结。如果无爱，何来纠结？举一个例子，照皮舒瓦和齐格勒的考察，虽然后来被开除出路易大帝中学，但波德莱尔一直是个勤奋的学生。“我们的感觉是，一方面他总想让他的父母高兴，另一方面，他实在是常常缺乏意志。他没有什么志向。他在1839年想参加统考，也只是为了‘让妈妈高兴’，从不涉及他自己的自尊心。如果失败，并不会使他本人感到任何羞耻，只能看出面对他父母时的一丝负罪感。”

    那么，后来他是彻底摆脱了家庭这个秩序的世界？表面上看来的确如此。但是，波德莱尔的纠结拉扯始终没有断过。虽然他抨击资产阶级的秩序，但T·S·艾略特说，在波德莱尔的诗歌当中，依旧有“一个感情或道德体系的发明者”（《安德鲁·马韦尔》），依旧是一个“基督教诗人”（《宗教和文学》）。虽然我们总是说，波德莱尔是现代诗的开山鼻祖，但他身上依旧有一种古典主义的味道，这点从他的文学趣味上就可以看出。波德莱尔最崇拜的当世人是谁？是当时法国最出名也最周正传统的批评家圣伯夫，普鲁斯特批判的那个圣伯夫。