这是桑塔格的摄影论著。她那精细的笔触如同一把精湛的解剖刀。她握着这把解剖刀对一幅幅触目惊心的受难影像图片进行了精到的解剖。

    当我们打开邮箱，屏幕上突然跳出一幅儿童受难图，四肢被截断，还有一把刀插在孩子的臂上。我们是否会心跳加速，闭上眼睛，啪地关闭电脑？或者，我们会一遍一遍地观看，潸然泪下，然后也许会大骂一声：畜生！而这一声骂既包含着对施暴者的，也包含着对传播者的。

    当我们的心理能够承受这强大的冲击的时候，我们开始变得麻木。是的，开始，我们会潸然泪下，但并不会引起长久的伤痛。这也许就是痛苦的相关性。

    每天，在这个地球上，有多少人死于枪口下？有多少人被施虐者用绳子高高吊起，施虐者的手已扣动了扳机，而受虐者的脚下就是一片火海？摄影师的技艺非常精湛，把受难者的那张因恐惧扭曲的脸通过影像清晰地呈现在我们的面前，那又怎样？我们对之无能为力。这样的图片再多，再有震撼力，也不会引起远方的端坐在咖啡厅里的人的兴趣。

    如果这样的事情就发生在我们的身边；如果正在发生这些事的地方有我们的亲人，如果这是一场全人类的战争，我们会握紧拳头，夜夜揪心到天明。但偏偏这些都不是。那么，这只能是那些受难者及其家人的痛苦，以及与其生活在同一境况下的人们的兔死狐悲的一种心境而已。而拍摄者的意图并不是图片所能完全诠释的。受难的人们所正在经历的，通过拍摄者的镜头的转换，到观众的眼里、耳里，竟成了表演，只不过，这样的表演是直接的，真实的。更何况，有些镜头无非是拍摄者的一种谋生，一种对痛苦的永不放弃的窥视。

    桑塔格却揭开了这个世界厚厚的人性之幕，告诉我们，苦难拍摄者与影像、观众之间的关系。那种痛苦的相关性，让我既感绝望又痛心。而这些都因我们的麻木。我们不再愿意去想：对正在发生的这些残酷的暴刑，我们能做些什么？是谁导致了这样的暴刑？我想，并不是把暴刑摄成影像，而后进行传播就能阻止这些灾难的。