《关于他人的痛苦》是桑塔格生前的最后一部著作。在这本书里，桑塔格把她关注的焦点从之前的艺术家们和他们所创造的文本那里转移到了所被呈现的素材上——那些被不断观看和不断表现的面孔和状态。这些面孔和状态被桑塔格用“他人”一词指代。“他人”的角色在评论界并不陌生，尤其在摄影作为一门艺术出现之后。很多评论家都曾从不同的角度对“他人”有过充分的论述:道德上的、美学上的、心理学上的等等不一而同，桑塔格本人也在自己的其他文章中有过精彩的分析。但是在这本小书中，桑塔格所要最后指向的却不仅仅是“看”与“被看”这一行为关系中的“他者”，而是在大量影像以外的独立存在的那个叫做“现实”的东西，这个“现实”在很多人的眼中已经逐渐被各式各样的文本所取代。

    作者在开头描述了弗吉尼亚·伍尔夫在她的战争反思作品《三几尼》中的对抗行为，这个行为针对的对象是一位想知道“你对我们如何防止战争有什么看法”的男性律师。伍尔夫站在一个女性主义者的角度以男性和女性身份的差异拒绝了律师想当然的“我们”的指称——她认为战争的性别就是男性的，同时她也采用了一个保守的假设性前提:如果划分标准是那些观看之后的相似的反应，如震惊、愤怒、强烈的同情心等，“我们”是成立的。但是在这里，桑塔格把伍尔夫提出来的原因，并不是把她做为自己观点论述的性别性佐证，而是为了批判伍尔夫流于简单的定论和不彻底的表述。实际上，桑塔格认为任何“我们”都不应被视为理所当然。

    接下来，为了证实伍尔夫对于“面对他人痛苦的反应”所做出的判断的轻率，桑塔格又像她一直以来的那样，开始为我们用文字搭建了一个丰富的图谱式的思考结构，对于战争摄影作品在呈现和流传过程中所遭遇的复杂因素进行了不留情面的详细论述。作为一个几十年始终保持旺盛批评状态的评论家，桑塔格胜在她从含混不清的状况里寻找那些潜在底层的、断断续续的甚至有些暧昧的、不好明说的事物之间联系的能力，这种能力是理性的学术训练的结果，同时又充满了天才般的迷人的感性细腻，使得其面对一个批评文本时表现出的直觉与技巧像极了那些优秀照片中令人赞叹的选择和定格。在本书中，桑塔格把人们面对于残酷事件所表现出来的这种迟钝、冷漠甚至衰竭的态度，归纳为历史、现实和人性等合谋的结果:尽管“说到记忆，照片有着更深刻的感染力”，但是“影像的震撼和影像的俗套也是开始变成同一事物的两个方面”，人们的感受力不断地被消蚀，战争中的人民成为文本里的“通称”；在历史上，人们把“战争看作常态”，和平只是现代社会出现的需要；政府对于本土“残酷影像”的限制，同时把其他国家人民遭遇的痛苦当做一种“奇观和异国情调”来加以展示；在审美心理上，“人们对于身体受苦的图像的胃口，似乎不亚于对裸体图像的欲求，折磨是艺术中的一个经典题材”，等等。桑塔格充分地揭示了那些面对他人痛苦时油然升起的“同情心的无能”和对于因为有着相似感受而被划分为“我们”的群体的不稳定性。最后，桑塔格提醒大家不要忘记在文本之外，“仍有一种现实独立存在着，不受旨在削弱其权威的企图所左右”，那里存在着正在痛苦着的他人。

    跟早期论文集相比，桑塔格晚期的锐利目光更多投向那些常规的具有普遍意义的社会现象，如疾病、战争、被文本化了的痛苦等。这表现了她对于观者和文本世界的质疑和思考，同时也是对于自己终生从事的评论事业的一种反省。