桑塔格：那时我觉得自己是个成年人，但又被迫生活在孩子的躯壳里。后来，我又觉得自己像一个有幸生活在成人躯壳里的孩子，它使我现在还继续认为现实还未到来

　　写书评写到打动自己的人不多，我是其中之一。现在推荐的书是《我，及其他》，苏珊·桑塔格文集之一，打动自己的是太多往事，2004年，北大胡姓诗人发帖子哀称：马哥，苏珊去了，天妒英才啊。没多久马哥也去了，应该也是天妒英才。2006年，笔者负责为上海万语文化做宣传推广的书便有《中国旅行计划》，因无德无能，推广不利，所以很多人没有听说过。2008年，在广州，与一媒体同行（是个文学博士）探讨当下文化，对方听到我提及桑塔格，不屑一顾地说：不要和我提这种通俗知识分子！当即令我自惭形秽耿耿于怀，不知道这位仁兄是不是把桑塔格和桑格格弄混了，从此我与他再不来往，见面了也假装不认识。

　　《中国旅行计划》就是现在上海译文新出的《我，及其他》，私下觉得这个书名起得自作聪明，有点不知所云，还是以前书名大气准确。本书是桑塔格的小说集，需要声明一点的是：很多知识分子小说不是给你讲故事，或者原本她也没有规范自己的文体，只是出版社和书商为其规范出来的文体，姑且说这就是桑塔格的小说吧，因为其中几篇的确是叙事，凌乱地、晦涩地叙事。需要提醒的是：这里面的一半小说都无法给小说读者阅读快感，也没有连贯的，统一的故事，桑塔格原本就不是一个小说家，所以这些小说某些篇目是给作家或者由一定文学基础的人来看的，准确地说这是一种写作和看待世界的教科书，桑塔格不打算为自己寻找读者，而是拿出了让读者自己来发现的姿态。

　　另一些篇目则不然，比如《假人》、《旧怨重提》、《宝贝》这几篇就非常通俗，水准也很一般，甚至可以只是初学者的习作，仅仅因为它们是桑塔格的作品才流传至今。从这几篇失败的作品可以推测出桑塔格的性格和一部分生活，作为知识分子作家写小说时难免会暴露自己的生活，因为他们没有时间去体验和深入调查，作品控制在个人经验范围之内，写出来的东西很有局限性。当然我们要感谢桑塔格没有去成为一个小说家，也没有坚持搞戏剧，所以才写出更加重要的《论摄影》、《反对阐述》及《疾病的隐喻》等等……

　　那这本《我，及其他》是否不值得读呢？不是的，仅《中国旅行计划》和《美国魂》两篇，已经远远超越了我们读过的太多小说文本，桑塔格像一个武林高手，耍了一系列稀松平常的招数，突然亮了几手绝活，让你望尘莫及，你原本以为你可以和她对话，随即发现她其实远在云端。《中国旅行计划》作为小说而言突破的是文体，它像一个年表，也像一个长篇大纲，由巨大的信息量和关键词组成，同时你又觉得它像一篇散文，所有的“四不像”都归纳在戏剧的“三一律”里，基本挑不出什么毛病。前面提到桑塔格的小说是写给作家和同行看的，意思是她本人写作目标是探索和创造，她不愿意去写太多平庸的东西，思考的角度也和普通的小说家不同。

　　和《中国旅行计划》版本不同，本书新收录了《我们现在的生活方式》和《朝圣》两篇，都没有讲故事，一篇是写一位患病朋友心路，一位得了艾滋病的倒霉蛋儿的无助与不安。另一篇《朝圣》前言中将其扩大为美国知识分子战后成长历程，其实没那么宏大，只是桑塔格对自己文学青年历程的一段回忆录，写得比较有趣，可以看到全世界的文学青年在年轻的时候都差不多。任何一位伟大的人物在日常生活中都和普通人一样，有喜怒哀乐，有爱憎好恶，在阅读其作品时要细心观察和体验，只有与自己的日常生活建立勾联获取感悟才能有效阅读。桑塔格的作品大多具备时效性，这和她长期为《纽约时报》供稿有关，原本她有流芳百世的实力，但是现在看来，思想的流传往往会因为社会的日新月异逐渐失去它原本的活力。

　　最后提醒一下，如果你恰好和文化没有任何关系，遇到这本书时可以看一眼封底，桑塔格在那里说：“那时我觉得自己是个成年人，但又被迫生活在孩子的躯壳里。后来，我又觉得自己像一个有幸生活在成人躯壳里的孩子，它使我现在还继续认为现实还未到来。”这段话来自《朝圣》，笔者稍有改动，它是否能解释出你如今遇到的多数迷茫呢？