怀念你，苏珊·桑塔格。

    如果说一个趣味主义者、一个唯美主义者，也会衰朽、老死，是不是很令人心碎？是的，她就是这样死了，死于乳腺癌，她割掉了自己的乳房，成功地把死神拖垮了三十年。我认为她已经赢了。

    我们为什么热爱桑塔格

    苏珊·桑塔格，二十世纪西方最重要的知识分子，2004年12月27日去纽约去世。作为当前声名卓著的“新知识分子”，被誉为公共的良心。她的离开，对于某些死硬派而言，或许是种解脱：“9·11”事件后，桑塔格发文质疑政治领袖联合媒体、专家在夸大恐怖主义的威胁，与全美，甚至全球的舆论“唱反调”。结果她成为众矢之的，甚至有报纸社论直指桑塔格为叛国者。她一走，Sigh，全世界都安静了。

    但这种失语，就是知识分子独立品格的沦陷。就在同一年的9月，法国杰出作家、美女萨冈仙去了；10月，解构主义大师德里达去世；12月，又一颗巨星桑塔格陨灭了。20世纪的大师们，已次第谢幕，给这个世界留下硕大的空洞。这种空洞，任多少诺贝尔获奖者都弥补不了。

    桑塔格很大程度上被一些符号所代替：一个文艺评论家、一个小说家，一个剧作家，一个激进的左派知识分子，一个女性主义者，一个新知识分子，一个孩子的母亲，一个蕾丝边（lesbian，女同性恋）。但桑塔格讨厌这些标签，也很少提及她是美国文学艺术学院院士、美国国家图书奖、耶路撒冷国际图书奖、德国书业和平奖的获得者。她是罕有的老百姓都耳熟能详的文艺批评大师。但是，媒体报导这样一位71岁的老太太的时候，都没有忘记提醒我们：她，苏珊·桑塔格，带给世界难得一见的魅力和性感，《纽约时报》这样描述道，“严厉而明净的大眼睛，浅浅的笑容，黑色的衣服，低沉粗粗的声音，黑黑的长发间夹着标志性的白发，她的容貌夺人心魄。”

    错位和误读是我们最爱玩的把戏。我们喜欢杜拉斯，是因为一个70岁的老妇人却像17岁一样怀春；我们喜欢萨冈，是因为18岁的少女就历尽沧桑坐看云起；我们喜欢桑塔格，是因为一个贵族出身的年轻美貌的少女狂热地波希米亚，桀骜自大，到头来却被证明是“全美国最智慧的女人”，在老土的文艺批评家岗位上作足了前卫的姿态。

    身份的叠加，文字的密度，好战、唯美的趣味主义被运输到了中国，桑塔格依然是大师，而且，被标签化。

    误读一：公共知识分子的学术花瓶

    第一个错位，是把桑塔格摆上了公共知识分子的神主牌。照福柯的说法，知识分子已消失了。古德纳《知识分子的未来与新阶层的兴起》中提到：知识分子进入校园，成了职业管理者，转型为专业知识分子：新阶层兴起了，精英知识分子消失了。可桑塔格讨厌被人钉死在知识分子的墓志铭上，坚决不进大学任教，却认定：“一个人之所以是知识分子，就是因为他在言论中表现出了正直和责任。”桑塔格自己就干了几件事：1989年，声援被追杀的英国作家拉什迪；1993年，苏珊在萨拉热窝的前线为生活在恐惧中的人们上演现代戏剧《等待戈多》；9·11后，批评美国政府及各大媒体的片面报导和煽动反伊斯兰情绪；2001年，在领耶路撒冷国际文学奖时，毫不客气地指责以色列人的野蛮行径；2004年，指斥虐囚事件，把美军与萨达姆甚至纳粹并列……

    因为说真话，桑塔格自己也没有好果子吃。美国流行的保守派刊物《新共和》设问：本·拉登、萨达姆和桑塔格有什么共同之处？答案是：三个人都要摧毁美国。两年多来，桑塔格不断收到恐吓信与恐吓电话，很多电台不愿意请她去做访谈，很多刊物对刊登她的文字顾虑重重。如果她不是她，不是那个享有世界声誉的桑塔格，一早就被灭了。

    这些神话，让桑塔格在中国被误读了：一个公共知识分子的样板，一个学术的花瓶。

    这个最锋芒毕露的思想牛虻、最恶毒的精神女巫，其实更多的是作为一个个人，一个独立的个体出现的。试看，在整个政治如火如荼的60年代，苏珊·桑塔格没有投身于意识形态的任何诠释，反而一头扎进文艺评论；当保守派们对大众文化嗤之以鼻的时候，苏珊站在了大众文化这一边；当纽约还是一个文化中心的时候，住在纽约的她眼睛直接掠过金斯堡们，落到大西洋彼岸那些鲜为人知的先锋派身上。现在天下太平了，大家都钻进书斋里该干嘛干嘛了，她却跳起来指手划脚——桑塔格永远是一个少数派，一个反对者，一个不合时宜者。中国的左派文艺青年，乐于把她视为一个文化符号，都以谈论她为时髦。

    可是，大家是要学习她的态度吗？那些学院派都会连连摆手：不，绝不。

    知识分子这个称呼让我们的内心矛盾重重。她纯粹、智性、崇高、自由，我们对桑塔格，只是能是一场错爱。

    误读二：趣味主义者的尤物

    50年前提出的坎普趣味，至今仍然精到、新鲜、前卫、充满悬念，也只有桑塔格可以做到了。连夏奈尔也不行。在中国，罗兰·巴特、让·雷奈、戈达尔、法斯宾德、布莱希特、纪德、加缪、本雅明的慢热，到今天成就了他们的吹鼓手桑塔格；而桑塔格，又让他们的令名得以远播。她的凌波微步总是得风气之先。