前些日子看了本美国人宇文所安的《追忆》，说的是“中国古典文学中的往事再现”，前朝后世的诗文，在作者看来，前后始终因缘相牵，“对往事这个更为广阔的世界敞开怀抱，这个世界为诗歌提供养料，作为报答，已经物故的过去像幽灵似的通过艺术回到眼前”。于是，那些或熟悉或陌生的诗文，既是它们的前尘旧事，也代代承传为我们的记忆和追思，好比“正是江南好风景，落花时节又逢君”（杜甫）。 

    我喜欢这种打破时空，不拘泥于写作背景和文学史框架，而沿着个体生命对文学的体贴和感悟去兴会去研究的方式，在《追忆》里，也有历史佐证，也有身世参考，但这些都融会于宇文所安对作品的理解、感受和思悟中，他是将作品当作了山水草木，是独立客观的审美对象，不是社会或历史的附庸。同时，他的表述也是文学性的，《追忆》读来于怡然间获得审美/知性的快乐，甚至获得另一种感受古典文学的思路，而非当下盛行的某种“规范论文”，“后现代”“殖民地”“某某主义”等舶来名词概念一大堆，弯弯绕的不知所云的长句子是铁了心要让人云里雾里，否则无以表示“学术”的堂奥，宇文所安说《追忆》是他“尝试把英语的‘散文’（essay）和中国式的感兴进行混合而造成的结果”，“因为文学创作、学术与思想，是可以也是应该结合在一起的”。说得好，也做得好。 

    “中国式的感兴”，似乎在中国人中倒不怎么受推崇了——那仿佛属于古人的专利，钟嵘、司空图、刘勰等，而当下，是言必称福柯、哈贝马斯、德里达等西人西语的，倘非如此，实在显得不够国际化和“与时俱进”的。那种中国式的感兴，写得再好，也难以上核心期刊吧；个人生命体悟，那似乎更让人笑话理论幼稚，归不了“体系”“谱系”一类了。看《追忆》时，格外想念一个人的文字，他的《美学散步》从上个世纪八十年代开始，随时要取出翻阅，常看不厌。今年春从《新民晚报》丁聪“文化人肖像”专栏恰好也看到了他——宗白华，诗人、美学家，顿时语默心动，感念静祷。似乎正应了一种时光里丝缕不绝的“追忆”。 

    《美学散步》包括前言后记也才262页，较动辄大部头的一些“著作”显得薄了些，似乎也不讲究个系统体系，是美学论文的汇集。记得初次相遇，欣喜若狂，感觉差可比拟初恋，但更妙，因为没有苦涩，只有美妙和回味。是从这次散步中，初步体悟了“文艺的空灵和充实”，了解了“中国艺术意境之诞生”和“中国诗画中所表现的空间意识”，触摸到了“《世说新语》和晋人的美”，以及关于园林的飞动之美、中西绘画的不同空间表达、罗丹雕刻、康德美学思想、艺术表现的虚与实、中国古代音乐寓言和音乐思想，等等，可以说《美学散步》在一个不到20岁的学子身上投下了一束优美神圣而气象万千的美的光，开启了一个个体生命的艺术美感的心灵，静照和感悟，以及体验。在那时期所阅读的一些文学艺术和美学书籍中，《美学散步》给我一种光明莹洁、烟波浩淼之感，它是在一种优美的散文笔调中展开美学讨论的，甚至能让听到作者本身的心灵脉动。既是学术，又是美文，寻文学艺术之美味，寻美学与人之心灵相契的美妙，这样的《美学散步》就如同漫步在草木华滋山色空的风景间，理趣智趣情趣完全融为一体，通体舒畅开阔。 

    这种感受过去了很多年，却并未因岁月流逝而消减，从八十年代、九十年代进而二十一世纪，反而更加沉潜，甚而成为生命自觉的审美观照。只是如宗先生这样的“博学入精妙，哲理化诗情”（杨辛）的文章实在杳然了，仿如宗先生当年提出的“美从何处寻？”之问，依然是我们这个时代的空谷回音，虽然我们并不缺乏“美学论文”的。何以如今文学/艺术的论述讨论铺天盖地，屈原之缠绵悱恻、庄子之超旷空灵的体悟却反而零星寥落了？如《诗品》《沧浪诗话》《艺概》般以性灵会通作品、慧悟精妙之中国风格的审美品鉴沉落于历史烟云？在所谓理性深刻之时，是否消失了一颗敏锐于“一沙一世界，一花一天堂”之宇宙永恒的心灵？或者还有一种流连勾栏画栋的和谐、黑白笔墨的意趣和从容？我常常阅读《美学散步》，希望能在宗先生觉心空明又悠然意远的美学步径经常走走，仿佛一种“加持”。如苏东坡所云“静故了群动，空故纳万境”，向往臻于“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”之大欢乐。