我读书一向随意，正如杨绛先生说的，钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时看到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。新千年大年初一，大雪封门，我哪儿也不去，一人蹲在书房，不知怎的，取下了《美学散步》。这是宗白华先生唯一的一部美学著作，轻掀开这薄啊的小册子，伴着宗先生散步时低低的脚步声，仿佛走进了美的王国，我的近于麻木的感觉开始苏醒，突然发现在我们身边处处有美，处处洋溢着艺术的灵性和激情。

    宗白华先生是一位学贯中西的美学大师，深得中国美学精髓。他还是一位杰出的诗人，他的《流云小诗》曾让二三十年代的许多读者倾倒，就是今天读来也也让人回味不已。所以，读他的美学论文，就像读一首首诗，是一种美的享受。他曾在跟郭沫若的通信中说过：“我们心中不可没有诗意、诗境，但却不必定要做诗”。宗先生后来放弃了诗歌的创作，专门研究美学，我想，凡是读了《美学散步》的人，一定会承认宗先生是一位诗人美学家。因为宗先生一生都没有放弃诗意。

    对美敏感的人才会发现美。年轻的宗白华“喜欢一个人坐在水边石上看天上的白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我孩心里独自把玩的对象。都市里没有好风景，天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个'云谱'”（《我和诗》）1920年夏宗白华到达巴黎，在罗丹的博物馆他徘徊观摩多次，深深地被罗丹的艺术形象所感动，他写出了《看了罗丹雕刻以后》、《形与影——罗丹作品学习札记》。艺术品启发了美学家，他说：“什么叫做美？……‘自然'是美的，这是事实。诸君若不相信，只要走出诸君的书室，仰看那檐头金黄色的秋叶在光波中颤动；或是来到池边柳树下俯看那白云晴天在水波中荡漾，包管你有一种说不出的快感。这种感觉就叫做'美'。……艺术最后的目的，不外乎将这种瞬息变化，起灭无常的‘自然美的印象'，借着图画、雕刻的作用，扣留下来，使他普遍化、永久化。”

    宗白华引领着读者欣赏古诗文中的美，他以诗人的敏感写出他眼中的李白杜甫，体味一般人体味不到的妙境；他还引领读者走近中国书画，从王羲之、顾恺之的一笔一画里探出美的因子，并由此将视野放开了去，谈到西方的艺术，中西艺术之不同。宗白华一会儿谈商、周钟鼎彝器及盘鉴上图案花纹与汉代壁画的关系；一会儿又谈到中国古代的音乐寓言与音乐思想，一会儿又把目光锁定在魏晋南北朝，娓娓道出《世说新语》和晋人的美，真是美不胜收啊。无论是花花草草，还是坛坛罐罐，宗白华先生总是旁征博引，考证严密，论述生动，见解独到，读来老觉得宗先生是率尔为之。

    谈到书的命名，宗先生说：“散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它……”但“散步的时候可以偶而在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回忆。”我随着宗先生疾徐有度的节奏，走近了美学。智者的隽语，让人回味无穷。“诗与画的分界”、“艺术表现的虚与实”、“意境创造与人格的修养”等等这些硬梆梆的学术术语，到了宗先生笔下都变得如小桥流水，或如高天流云般，易于让人接受。一个个优美的意象都争先恐后地往读者心田里钻。文章能写到这份儿上，那也算是进入化境了。