我有所念人
文/张天翼
  托娃今天做开颅手术。

  凌晨5点，闹钟震动，朱秀英醒来，这是她脑中浮现的第一句话。

  她掀被下床，小夜灯的一点微光，照在小床里六个月的孙女脸上。朱秀英一厘米一厘米开门，蹑足去厨房，从消毒机里取出奶瓶，拿下奶粉桶，用量勺量奶粉，冲进温水，眯眼看刻度，把奶瓶拧好，反复上下颠倒，让粉末融化。

  一切动作，都静音处理，不能吵醒另一屋的儿子儿媳。

  托娃现在肯定还在病房睡着，手术是上午九点。朱秀英手撑着冰凉的台子，仰头轻轻叹口气。那孩子身边，爸妈应该都在吧？她爸妈这一宿，估计眼也不得合。要是我儿子脑瓜明天要让人开瓢，凿个眼眼，不晓得我前一宿要咋个过哟。

  她想在脑中想象托娃的样子，想不出来，她只在群里见过一张她发的剃了光头的背影。

  那微信群叫“便携避难所之毛子分所”，在群里，朱秀英不是朱秀英，是“托尔斯泰山在隔壁”。

  她是两年前进群的。当时刚给儿子操办完婚礼。终于清闲了，她第一件事就是上新华书店买书去。第一套买了《安娜·卡列尼娜》。她年轻时，在影院看的印象最深的电影，就是费雯丽演的安娜·卡列尼娜。

  三个星期后她看完书，激动地上网乱搜，想跟人聊安娜，聊卡列宁为什么爱扳手指、沃伦斯基为什么忽然牙疼。

  一个网站上，她找到很多篇评论，某一篇将近万字的书评刚好讲到她留意的细节：耳朵、手指、牙。作者叫“没十斤公爵”。她读到半夜一点，用手写输入法，在评论区一笔一画地写了几百字。

  第二天她发现，没十斤公爵回复了她。两人一来一回，聊了二十来层楼。没十斤公爵说，我建了个苏俄文学阅读群，群里有蒲宁粉，有肖洛霍夫粉，当然，最多的是大托粉和陀粉，气氛还蛮好的，你要不要进群？我拉你。

  朱秀英说，那太好了，谢谢你。

  加了没十斤微信后，很快，聊天列表里冒出一个新框框，“没十斤公爵邀请你加入了群聊”。顶头标题是“便携避难所之毛子分所”，后面跟一个括号：（37）。

  没十斤说：欢迎新群友入群，请换一个与苏俄文学有关的昵称。

  朱秀英紧张得要命，对她来说，手机里的人群跟真实人群一样，要认真社交。她先看了看别人的昵称：噗宁，果戈外，奥捏紧，七喝妇，刺猬塔耶娃，是阿不是列夫，Dr.日蛙鸽，战僧与复活，天气好钱没有，静静的顿号，不会告别托娃，大师姐和玛格丽特酒……

  ——有些名字，她后来才明白意思，比如群名“便携避难所”，是个典故，来源于一个英国作家毛姆说过的话：“阅读是一座随身携带的避难所。”

  ——那位“是阿不是列夫”，意思说他喜欢的是小托，阿·托尔斯泰，不是大托，列夫·托尔斯泰。

  ——还有那位“天气好钱没有”，朱秀英进群一个多月之后，看到那人发了一个蓝T恤照片，胸口印着一句话“天气好极了，钱几乎没有”，群主没十斤立即说：本群不可以打广告。那位说：不是广告，是我自己找淘宝店印了一件。底下好几人说：求链接，我也去印一件，穿着上班，恶心老板……好像所有人都知道这句话，朱秀英赶紧搜一搜，才知道这是契诃夫给朋友的信中的一句。

  她带着绸边扇子，上公园，跟舞团姐妹在湖边集合，一边练一边想，跳错了好几步。不远处石板路上，一个老头在地上用大毛笔写字，旁边支着手机大声放歌，“我是隔壁的泰山，抓住爱情的藤蔓”，一直放这一首。休息时，她从小布包里拿出手机，把自己群昵称改成了“托尔斯泰山在隔壁”。

  她对这个昵称非常满意，想，这应该是个很像年轻人的昵称了吧。

  从此，“毛子分所”成了她最常点开的群。

  她有三个微信群。家庭群“幸福满满刘家大院”，一般只有三种消息：她大嫂每天早晨发一个花红柳绿还会转圈的“早上好”，每天不重样；二小叔子每天转老中医、航母威武、教育专家视频；三侄女偶尔发购物链接，家人们帮我砍一刀，舞蹈团的群叫“舞动人生 夕阳醉美”，汪大姐每天发她三岁孙子孙女的照片，一对龙凤胎，赵大姐每天发她老伴的书法作品，“雄关漫道真如铁”，偶尔舞蹈老师会发几个广场舞比赛视频。

  都不是朱秀英爱看的。她爱看“毛子分所”里的聊天，

  群主没十斤喜欢写书评，写同一套小说不同译者的译文对比分析，有时分享几个电商的购书优惠券，或是中图网上捡漏、花很少钱能买大部头的消息。朱秀英觉得他像个技术员。

  有一次他发了个链接：快！《契诃夫小说全集》三折，还剩不到十套了。朱秀英就点进去，跟着抢了一套。

  噗宁的爱好是吃俄餐，偶尔发图，是他到外地旅游时考察当地俄式餐馆的照片，还会配一段非常认真的点评：“坐标合肥。这家的罐焖牛肉是我吃过最好的，我又要了一份打包回家明天吃。鲱鱼沙拉不要点，我替你们踩过雷了。明斯克羊排一般，烤得太老。”

  他的图里不出现人，桌上餐具都是两套。

  朱秀英想，这么能吃，一定是个年轻小伙，跟自己女朋友出去玩、下馆子……现在的年轻人真幸福。