一个人的塔吊
文/庞羽
  满街的霓虹灯像子弹雨一般射来。对付这种事，刘珍已经疲惫了，她宛如一头走了几十里路的骆驼，背着背包走入星空中。宇宙里的大型子弹互相碰撞着，刘珍闭上眼睛，这里没有声音，宛如装满了水的空间。刘珍听得到心跳，这里满是黑暗，悬浮着的事物由透明变成了具体——也不算是具体，只是快要挤破臭氧层的某种气体。礼品店的玻璃球停止了飘洒雪花。她盯着玻璃球里穿裙子的小女孩看。爸爸。刘珍盯着那个背着背包的男人背影喊。他要将这些东西背负到很远的地方。翁虹对女儿刘珍说。刘珍想象着老刘将这个背包背到了曼谷，背到了埃及，背到了看不见一头骆驼的沙漠中心，他要做一件非常正确的事，他要让这些种子在最贫瘠的土地上开满鲜花。刘珍想象着白的、黄的、黑的皮肤的孩子围着老刘叫爸爸。地球曾是一个被小行星射中的星球，里面的很多生物都没有了爸爸。她已经到达温暖舒适的家里，黄色的灯光射击着餐桌上的每一条圆形年轮。她手里还有一长条湿哒哒黏糊糊的鱼身，在半个小时前，它还能扭动身体，钻进水槽的黑窟窿里。葱。对，是葱。刘珍剪断了葱头，一段一段，对，给生姜刨皮。油锅烧热，透明的鱼肉成了白色。刘珍听着咕嘟咕嘟冒泡的声音，像是有什么敲击着她的肚皮。楼下卡车的喇叭没有修好，断断续续播放着“不甜不要钱”，瓜农摇着蒲扇，看着红马甲的妇女们扭动的屁股。她等待着范明的到来，他喜欢喝鱼汤，鱼汤要不多不少加两匙醋。不远处的商场下排出一条美食街，她能看见反复热了好几轮的蒙古大肉串上又腾起白烟，几个孩子赖在宇宙飞船下要坐上去。那是另一个空间。刘珍并不记得她在翁虹肚子里，翁虹有没有给她普及这个概念，肚子里是一个空间，肚子外是另一个空间。另一个空间，刘珍再一次重复这个词组，空荡荡的房间里，刘珍看不到自己的影子。黄色的灯光射向她的头顶，她的另一个空间和这一个空间重合了。刘珍用手抚摸着自己的肚皮，无论如何，老刘依然和她和翁虹在一个空间里，他坐在哪个过路的粥店喝粥时，烫到了舌头，会想起她们这两个让他如同烫舌头般说不出话的女人。刘珍知道，老刘背着背包出走，就是为了说话。他有很多很多话要和特定的很多很多人说，说累了，他会从背包里拿出水和粮食。范明喜欢在楼下的便利店买两瓶气泡水，刘珍呕吐得厉害时，气泡水的碳酸可以中和她的不适。有时范明会拎两袋水果，里面装着蓝莓、葡萄和香蕉，刘珍开了门，他还低头做错了似的站着。刘珍会给他理一理领子，问他今天课讲得怎么样。“没什么大不了的”，范明给她讲班上一个学生的口头禅。即使是不及格，他也会说什么大不了的。范明和这个男孩在十食堂吃过饭，男孩的父母很早就离异了，他现在觉得自己已经看透了人生，“下雪咯”，男孩用筷子指着米饭上的油漆块，你呢，老师，你悲伤的时候会不会笑出来？听到这句话，刘珍的脸上浮起了微笑，她理解这个男孩。人的后背长了皮疹却挠不到时，人就会大笑，笑得乐不可支。即使皮疹越来越厚，人也会因为自己像塞满了食物的冰箱一样发笑，那些食物注定会腐烂，而人那冰箱一般的身体装满了时间。范明又像做错了事似的站在门口，手里拎着塑料袋，塑料袋里的小番茄像大颗的血珠子一样要往下滴。今天课讲得怎么样？刘珍掸去他衣领上的头发。我有点渴，范明说。喝完鱼汤的范明把想说的话都咽下去了。今天便利店的葱都卖完了，我放的昨日存在冰箱里的葱，刘珍边收拾过季的衣服边说，昨天的东西并不一定是坏的吧？范明突然笑了起来。刘珍看着他。这是一个好问题，范明说，人悲伤的时候会不会笑出来呢？刘珍熨烫好了范明的毛衣，整齐地叠在衣橱里，你明天还吃黑鱼汤吗？范明一个人坐在沙发上，他的身影逐渐变薄，他只是他母亲产道里寄出的信件，是寄给刘珍的吗？刘珍在黑暗的房间里默默摇了摇头。范明不会像她的父亲一样背着背包说走就走，他的很多话在课堂上已经说完了。咔嚓一声，全部的灯光的重量落在了刘珍的头上。我真的很需要这个副教授，范明说。


作者简介
  庞羽，中国作家协会会员，毕业于南京大学，获得过第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖、《小说选刊》奖等奖项。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《我们驰骋的悲伤》《白猫一闪》《野猪先生：南京故事集》《年轻人的好运气》。