除了斗牛和拳击,海明威还热衷于网球、游泳、台球、滑板、橄榄球等运动。 文人间的爱恨情仇 在巴黎,海明威结识了埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯、司各特·菲茨杰拉德等文人,上演了一幕幕爱恨情仇。埃兹拉·庞德 海明威的第一个文人朋友也许是庞德,庞德称他为“醉人的诗人”(没错,海明威也写诗),并且请求海明威教他拳击,这些让海明威对他颇有好感。不过在给友人的信里,海明威发挥了他毒舌的一面:“我一直在教庞德打拳,但不怎么成功。他习惯把脸冲前面,德性像龙虾或者淡水鳌虾。他很愿意学但容易气急败坏”;“当然,埃兹拉是个蠢驴,可他写出了非常可爱的诗篇。……除了写诗,他的任何文字100次有99次都自闹笑话。写诗时则100次有40次犯傻。” 但两人交情确实不浅。海明威在多伦多做报刊编辑期间,曾和妻子借用了庞德的公寓。后来庞德因公开支持意大利墨索里尼政权,在二战后被控叛国罪。尽管海明威一个劲儿地骂他是“疯子”、“病态”、“愚蠢不堪”,海明威还是和麦克莱什、罗伯特·弗罗斯特、T.S.艾略特等人一道,努力把庞德从华盛顿伊丽莎白医院“解救”了出来。海明威1954年接受诺贝尔文学奖奖章 在1956年亲自寄给庞德的信中,海明威则说他要把自己的诺贝尔奖章送给对方:“假如你得了瑞典人这个奖(你该得的),就把我的保留着,把你那个找个你觉得合适的时候处理掉”,因为庞德是“至今仍然健在的最伟大的诗人”。 海明威对詹姆斯·乔伊斯从来没怎么客气过,至少是在笔头上。他在信中常呼乔伊斯为“吉奥吉奥”,这似乎不是个顺耳的昵称。有一次他则直接写道:“斗牛场是唯一文武结合能获成功的地方。在别的艺术领域,一个人越肉越狗屎,亦即乔伊斯样,他在艺术领域的成功就越大。”不过,他对乔伊斯的《尤利西斯》应该是一度有过欣赏态度的。 司各特·菲茨杰拉德菲茨杰拉德与海明威 当然许多人会用放大镜对准海明威和菲茨杰拉德的关系。不过从书信集里看,他们也没能保持终生的友谊。在相当长的一段时间里,两人有亲密的书信往来。菲茨杰拉德一直对自己的写作感到犹疑,而海明威毫不吝啬地(也是鲜有地)称他为“天才”。两人还在写别字和经济问题两个方面建立了互帮互助的同伴关系。在1925年的信中,海明威写道:“你的信可真醉人。我真高兴某人拼写比我还糟糕。”次年,菲茨杰拉德似乎遭遇经济危机,海明威给他连寄了好几笔钱,并写信道:“刚召唤我的律师,把你列为我的继承人。所以,别担心钱的事。” 尽管两人分享了许多甜蜜,他们的关系还是在菲茨杰拉德写出《夜色温柔》一书后,逐渐降温。海明威不认为《夜色温柔》是好书,并如实把想法告诉了书的作者。海明威之后改口,但似乎也没能挽回两人的关系。菲茨杰拉德经历了多次酗酒成瘾,身心受挫。他的妻子泽尔达则患上了精神疾病,这对丈夫来说无疑是个折磨。 海明威曾在给别人的信里说:“可怜的老司各特。他该在五六年前,在泽尔达被诊断为疯子之前,在她最疯狂但还可被卖掉的时候,把她交换掉。他是我们这个可怕的时代里天才的伟大悲剧人物。”菲茨杰拉德与泽尔达 1940年,菲茨杰拉德去世。在这前后,海明威对他的评价也变得越来越苛刻。“他太热爱青春,这事很可怕:他还没经历男子汉阶段就从青春步人老年了。一旦感觉青春逝去,他又害怕起来,以为青春和衰老之间没有别的。”这是1936年的信。之后海明威在给很多人的信里声称,是司各特的妻子泽尔达毁了他,给他灌酒,“因为她嫉妒他的书写得好”。海明威还多次向写司各特传记的人爆“猛料”,包括一些极为隐私的事情,比如泽尔达嫌弃司各特在性方面无法满足她。 1951年,海明威开始表露出厌弃:“我放弃了他,因为他跟我发生口角,也因为他无端的嫉妒”;“司各特是个酒鬼,一个爱撒谎的人,关于钱的事情不诚实,天生就有撒谎的才分。是很容易惊吓着的天使”。海明威是否在为司各特的离世而责怪自己?不得而知。 最后说说福克纳。威廉·福克纳 他和海明威本来有机会保持友谊,但他本人似乎并不在乎。他们的确相互用言语刺激过对方,但有些只是误会。1949年,福克纳先于海明威获得诺贝尔文学奖,海明威写信祝贺,也有先行让步之意,但福克纳并未理睬。“在欧洲走到哪儿,别人问我美国最好的作家,我谈的都是他。”海明威在给朋友的信里抱怨道。所以他后来干脆直截了当地挖苦起福克纳来:“有时候我累了,就模仿一下福克纳;只是为了给他表演一下作品该如何完成。这就像放松肌肉的五指操。不是音乐家的人会误以为这是音乐。”