最近，重读了一遍海明威的回忆录《流动的盛宴》，感觉非常好，因为海明威字里行间的那一种率性，没一点扭捏，让人觉得畅快，不觉得“隔”，仿佛他很容易就会变成你的朋友似的，前提是你也是个率性的人。

    “假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”这是书中的名言了。不过，所谓盛宴，不一定就是光辉灿烂的——司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》中的那种光辉灿烂——比如全书第一篇《圣米歇尔广场的一家好咖啡馆》中，海明威首先描写的是巴黎藏污纳垢的一家咖啡馆，又写运粪车在夏日夜晚抽粪的声音，臭气让人受不了，但抽粪车的圆筒车身，“在月光下看去好像（立体派创始人）布拉克的油画”。最后写的那家好咖啡馆，海明威在里面一边喝酒一边写短篇小说一边看一名漂亮姑娘。

    “我见到了你，美人儿，不管你是在等谁，也不管我今后再不会见到你，你现在是属于我的，我想。你是属于我的，整个巴黎也属于我的，而我属于这本笔记簿和这支铅笔。”什么叫率性，这就是！

    海明威的率性还体现于与朋友的交往中。《流动的盛宴》中记录了上世纪20年代一些赫赫有名的名字：格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、T.S.艾略特、菲茨杰拉德、詹姆斯·乔伊斯、多斯·帕索斯等。我印象最深刻的是他写菲茨杰拉德的那几篇。

    海明威第一次与菲茨杰拉德碰头，后者滔滔不绝地夸赞海明威写得如何如何好。“我们那时仍旧遵从这样的思想方法，认为当面恭维乃是公开的耻辱。”海明威不去听他说，只是盯着他看。菲茨杰拉德演说完毕，开始向海明威提问，问得直截了当，可能会让一些人觉得尴尬：“告诉我，你跟你妻子在你们结婚前一起睡过吗？”海明威回答：“我不知道。”菲茨杰拉德继续问：“你不知道，这是什么意思？”海明威说：“我不记得了。”菲茨杰拉德说：“这样一件重要的事你怎么能不记得？”“我不知道。”海明威说，“很奇怪，不是吗？”奇怪的是，时隔多年后，海明威竟记得当初与菲茨杰拉德的对话。

    或许，海明威不喜欢话多的人？菲茨杰拉德拉住海明威谈《了不起的盖茨比》，海明威说：“听他谈起这本书，你绝对无法知道它有多么出色……”