《没有女人的男人们》是海明威1927年出的一本短篇小说集，今年在中国第一次完整呈现。

    按常规思维，书名就是里面一个短篇名，但这本书收录的十四个短篇里并没有这个篇名的小说。

    显然，这本书收录的短篇都是讲没有女人的男人们的故事的。

    没有女人的男人们是什么样子的？

    看看这本书就知道了。

    海明威起这个书名的用意就是为了激发你的好奇心，让你带着问题到书中去求解。

    话不说透，故事讲一半留一半，让你拍断床板，辗转难眠，这就是海明威。

    《打不败的人》里的斗牛士曼努埃尔刚从医院出来，就准备上斗牛场。但没有人看好他。

    他求老搭档舒里托继续当他的长矛手。虽然舒里托最终没有拗过老朋友，决定帮曼努埃尔，但他说，你已经很老了。

    结果，斗牛开始，观众往场内扔酒瓶、扔坐垫。坐垫还绊了他一跤，牛角扎进了他的身体。

    就连《先驱报》后备斗牛士评论员也不看好这场叭赛，早早离场，他认为这是一场不足以评的斗牛赛。

    但没关系，曼努埃尔依然向观众席挥手致谢，依然逗牛、斗牛。

    最终，这个固执的老男人带着遍体伤痕赢了这场比赛，公牛倒地。

    还有《五万元》里的那个为了让妻儿过上舒坦日子的拳击手，他在比赛前的一段时间因为思念妻子一直失眠。因为失眠，他整个人看上去都空空荡荡了。

    但在拳击场上，当他发现这是一场骗局时，不服输的他就用犯规的方式“赢”了对方。

    就像海明威所说，生活会让人遍体鳞伤，但总有人能在受伤处更加坚强。

    读完整本书就会明白，其实海明威在暗示，没有女人的男人们本质上就是斗牛士和拳击手，狠、准，而且执著。海明威也一样。

    这里的“没有女人的男人们”，有的指确实没有，有的是指不在身边，还有的是已经失去和即将失去。

    在海明威的长篇小说《非洲的青山》里，你可以看到海明威捕猎野兽时的那份狠劲，以及执著。

    在这个长篇里，他多次写到他和第二任妻子的争吵与不和，还有隐隐地对前妻，以及过去时光的追忆。

    虽然他有第二任妻子在身边，但仍能感觉到他空荡荡的内心。

    而他晚年写作的《流动的盛宴》，更是不加掩饰地表达了他对第一任妻子的怀念，以及对第二任妻子的敌视和鄙薄。

    海明威塑造的这些角色，好像都是按照自己的形象塑造的，展现的都是硬汉形象。有的甚至很残酷。

    《阿尔卑斯山牧歌》里的那个农民，妻子去世时，正值大雪，不能马上下葬，他把妻子的尸体停放在柴房里。过几天，发现妻子的尸体已经僵硬，嘴张着，他就把妻子竖在墙上靠着，然后他每次到柴房干活，就把灯笼挂在妻子的嘴上。

    而当司事问他爱不爱妻子时，他回答，爱，很爱。

    这是一种什么样的情感，估计海明威自己也没有过深地思考过。

    对海明威来说，生活中的一个片断，一个场景，或是一次对话，都可以成为一篇小说。

    1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出了著名的“冰山原则”。他以冰山为喻，认为作者写冰山时，只要写冰山露出部分就可以了，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想象补充。

    后人理解他的“冰山原则”主要有两类：一类是把这个理论归结为极简主义，认为海明威提出的冰山原则，主要还是从文本着手，从消灭形容词开始，删减没用的词汇和语句，杜绝铺陈。

    还有一类认为，其意并不是极简，而是经验省略。海明威省略的是读者凭经验可以填充想象的部分。

    如果二者只选其一，那么我选后者。而实质上，我赞成两者兼而有之。

    其中经典的有《白象似的群山》、《杀手》。在这两个短篇里，你几乎找不到一句多余的话，少了任何一句，故事就会由此中断。

    《白象似的群山》，饭店门口，一对小情侣在等火车，看上去很正常，但通过他们的对话，你会发现，两人内心却都暗藏着一场风暴。

    而起因是女方需要做手术。但她生了什么病，海明威没有说。

    至于他俩之间究竟发生了什么，还有什么正在发生，将会发生，这样的问题，海明威都留给了读者。

    还有《杀手》中的那个明知杀手要来追杀自己，却依然无动于衷地躺在床上不动的男人。当他常去的饭店的一个店员通知他，有人来追杀他时，他俩的对话，以及他的身体语言，让我一下就想到，这个男人的内心早就空空荡荡了。至于他因为什么空空荡荡，只有读者自己根据作者之前的文本提示，再加上自己的经验去想象和补充了。

    我想到的是，这个杀手就是他自己雇来的，因为他对自己下不了手。