杀死海明威的不是战争、狮子和酒精,而是终生孤独

    如何看待海明威在文坛的交际?“我情愿有一个诚实的敌人,也不愿要自己认识的大多数朋友。”从海明威这句话里,我们或许能得到些许启示。

    冒险与伤病

    海明威在有生之年参与过两次世界大战,均有负伤。二战中他作为战地记者前往欧洲,不幸遭遇车祸,造成严重的脑震荡。一战时他作为士兵则被炮弹炸伤,两只膝盖均被弹片射穿。

    此外,他还数次前往非洲打猎,但接连遇到两次飞机失事。不可思议的是,他竟然都活了下来。在信中,他一直安慰自己在美国的朋友不要担心,自己很好。然而实际上,他差点儿在第二次飞机事故中死去。当时飞机完全摔裂,而海明威的腰部受损严重,面部也被烧伤了。

    在一次拳击训练中,对手不小心将手指插进了海明威的一只眼睛,加上阅读和写作时不注意护眼,海明威的视力越来越差。

    海明威在晚年还患有较严重的高血压,多处内脏功能障碍,并有潜在的患糖尿病风险。他因此长住医院。1960-1961年住院期间,他的体重从开始的200多磅下降到170磅,医生说没事,他可以出院了。但海明威在内心感到惊慌。出院不久,他开枪自杀。

    金句与吐槽

    会看手相的人说,有病的牡蝠产的珍珠是最美丽的。

    书信是生活的保鲜剂。

    我的写作如憋屎,得在便秘前把它拉出来。

    我拼命工作,屁股都快掉了。

    我长了奇妙的大胡子。每次靠近边境都被逮捕。

    有些人写小说可能是社交资本,而我则乐于像一头脚酸的熊一样独自游荡。

    世界充满了事物,我肯定我们都会像国王一样幸福。国王有多幸福?

    只是我们俩像两个头昏眼花的拳击手般飘移不定,踉踉跄跄,还都不愿给对方猛的一拳:这一拳能结束战斗,让痊愈恢复的过程开始。(注:海明威正与第一任妻子哈德莱商量离婚)

    战争是国家的健身运动。任何有国家概念的人都得发动战争,或者威胁发动战争,以使国家运转。

    我情愿有一个诚实的敌人,也不愿要自己认识的大多数朋友。

    一个作家就像一个吉卜赛人一样是远离中心的人。

    爱,舞厅里的香蕉是也。

    拼命写作的时候,做爱就得减缓,因为这两件事的马达是同一个东西。


    相关图书推荐

    《海明威书信集(1917—1961)》(上、下卷)
    Ernest Hemingway Selected Letters
    [美] 海明威 著
    潘小松 译

    称海明威为有史以来最为有趣的书信作家也许并不为过。在本书精选的近600封信件中,读者可看到一个或直截了当,或趋奉讨好,或温柔备至,或粗暴好斗的海明威。其流露出的幽默、狂野与率性,大大超越过了其作品,称得上是一部非常规的作家自传。

    每一个邮局都有一行标语:
    “经常写信你就能使家庭抱团。”
    看在上帝的分上不要断了给我写信。
    是啊,书信是生活的保鲜剂。
    假如我有180瓶香槟酒喝,
    我就能写得更自由自在些。
    ——摘自《海明威书信集》

第一页

      相关新闻:



相关产品: