而在1933年给自己的老编辑帕金斯的信中,他则不留情面地嘲讽道:“请发电报来。我有2300发子弹,所以你尽可以打不着1845只鸭子。就这样也能比你以前打得多。” 酒鬼 干邑白兰地 勋地酒 默塞尔红酒 啤酒(德国慕尼黑啤酒) 维诺酒 三年陈干邑酒 朗姆酒 圣詹姆斯朗姆酒 意大利气泡葡萄酒 味美思酒 三星轩尼诗 博尼红酒 苏格兰威士忌 香槟 法国白雪香槟 干汽香槟 鸡尾酒 苦艾酒 美洲格洛格酒 热樱桃白兰地 伏特加 假金酒 马蒂尼 血红玛丽 戈登牌杜松子酒 诺利帕特甜味美思 龙舌兰 塔威尔酒 瓦尔波利塞拉 中国白酒 据不完全统计,海明威光是在自己的信中提到的酒种(如上所示)就达30种。不过,要是以为他会老老实实地分开喝,那就大错特错了。有些酒当然是要单独品尝的,但有些酒必须搭配完美。喝高了 1921年末,海明威和自己的新婚妻子来到巴黎,在给友人豪厄尔·詹金斯的信中他写道:“我们的房间看上去像个卖酒的店——朗姆酒、意大利气泡葡萄酒、味美思酒塞满了一架子。我自己酿了一种朗姆混合酒,一定合你的意。”朗姆酒,一瓶吹 在1935年的一封信里,他则回忆了自己的饮酒史,细数酒的好处,如同一个专业推销员:“我15岁就开始喝酒了。很少有什么东西给我更多的快乐。一个人整天用脑子工作,知道第二天还要接着工作,有什么能像威士忌那样让你换换脑子、让思绪在另一架飞机上翱翔?在你又冷又湿的时候,又有什么能让你暖和起来?在遭遇病痛的时候,谁能像朗姆酒那样说些让你一时欣慰的话?夜里我能不吃就不吃,但红酒和水是少不了的。唯有在写作和拳击的时候,酒才成为不好的东西。写作和拳击的时候要头脑冷静。不过,酒精总是在我打猎的时候帮上忙。现代生活也往往是一种机械式的压迫。酒精于是成为唯一的机械式解脱。假如我的书挣钱了,就请告诉我;我会来莫斯科。我们找个能喝酒的人,把我的版税喝掉,结束机械式的压迫。” 而他的嗜酒如命,没有比在1953年给好友贝尔纳德·贝壬松的信中表现得更突出的了:“假如我拥有世上所有的金钱,我就一周喝一次卡奥尔产区的葡萄酒和水,喝一次塔威尔酒(冰冷的),喝一次瓦尔波利塞拉(拼写得不对),喝一次你家乡产的酒。我能列上几页呢。” 好吧,既然如此,我们还是不要和海明威先生争辩了。 斗牛士与拳击手 海明威真是个好父亲,因为他是世界上第一个发明了“斗牛胎教”的人,也许也是唯一将之付诸实践的人。海明威在斗牛场与斗牛士交谈 1923年,妻子哈德莱怀孕,他们前往巴黎度假。在信中他对友人写道:“我们10月左右会有一个孩子诞生。我们希望他是个男孩,你做他的教父。他头几个月是在滑雪板上度过的。他观看了柏特林滑雪战一次,卡彭提尔赛两次,5场斗牛;因此假如胎教有任何作用,他的胎教已然完成。”而从欧洲回到美洲,在多伦多,他又说:“我期望在加拿大买一头小牛练习舞动斗篷。就我而言太晚了,但也许能从孩子入手做点什么。”他还到处写信说,自己的孩子看起来就像“西班牙国王”。 至于拳击,那更是海明威长期的爱好。1923年的信件记载了在大西洋渡船上发生的一幕奇观:海明威结识了一个前往巴黎的职业拳击手,于是两人在船上搭台练了起来。“我们整个旅途中每天都训练。他们在餐厅里弄三张桌子,在柱子间摆一拳击台。在统舱我们为了给一个法国女人募捐还来了三场。她带着一个孩子,身上只有10法郎维持到法国目的地。她‘美国远征军’的丈夫抛弃了她。乘客们都说拳击好看。”这故事简直可以写成一篇小说。 海明威还十分喜欢拿拳击来作譬喻。在他看来,写小说如同站在一个擂台上,要和那些逝去的经典作家斗。在1947年给作家福克纳的信中他写道:“你第一个回合为什么要跟陀思妥耶夫斯基斗?去打屠格涅夫——我俩都跟他实实在在地斗过。我听见时间在滴答,一个205磅,一个115磅,有压力啊(结果事情还不坏)。接着去打德·莫泊桑(很难斗的小子,直到他老得能听见肺的诊音;就这样打三个回合也危险)。那么拿司汤达试试(拿下他,我们皆大欢喜)。不过,别去跟我们这个时代可怜的病态秧子斗(我们连名字都懒得提)。你和我都能打败福楼拜;他是我们最尊崇的大师。”那时的海明威显然还没有和福克纳闹僵。 在1949年的信里,他又一次提起这个说法。不过这次福克纳已经不在海明威的擂台上了。此时这位硬汉自认为已经打败了屠格涅夫和莫泊桑,亨利·詹姆斯则不值得对擂,莎士比亚是冠军,这家伙是“没有人能打的”。而对塞万提斯和托尔斯泰,只要能过过招就算可以了。梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基则是“大书方面”的榜样,他们“就像同一马厩的双子马匹,往脸上踢土不止,因为跑道不够快”。