在最终的冲突爆发前，有一幕，胡安娜将乳头塞进夏普嘴里，夏普说：“现在我知道了，我整个的生命来自那里。”可他并没有超脱出来。他没有勇气去冲破业障。他选择逃避。直到看见左手拿披风，右手持剑的胡安娜俯视着口吐血沫的温斯顿，夏普这才承认，“我正目睹平生见过的最为壮观的景象”——曾经透过灯影瞥见她身上的那些特质，不过是自己的一厢情愿。此时的胡安娜，不禁令人想起尤金·奥尼尔剧作《大神布朗》（The Great God Brown）中的西比尔，也成了地母（Mother Earth）的化身：

    她是个结实、安静、肉感的金发姑娘，约摸二十岁光景，皮肤滋润、健康，乳房丰满，屁股肥大，她的动作慢腾腾、懒洋洋而踏实，像野兽的动作，她的大眼睛像做梦似的恍惚，反映出深沉、本能的激动。她嚼着橡皮糖，像一条圣牛，怀着永恒的目的，忘掉了时间。（《奥尼尔文集》卷三，人民文学出版社2006年，第128页）

三、    康纳斯船长在书中虽然出场有限，却是个重要角色。他先是帮助夏普和胡安娜从墨西哥逃到美国，后来又在胡安娜杀死温斯顿后施以援手。不过他的重要性并不仅仅在这两次救人，在夏普和胡安娜的整段关系中，他似乎是股维持平衡的力量。他同夏普的关系是微妙的。在墨西哥开往美国的船上，康纳斯听夏普演奏，同他讨论贝多芬、多尼采蒂、约翰·麦科马克；而那段旅程中，胡安娜仿佛是淡入了背景之中。而后来夏普不顾后果，在广播节目中向康纳斯问好，似乎是佐证了我们的猜想。

    夏普痛恨墨西哥人，认为他们一无是处，胡安娜不过是特例。当他还沉沦在自建的迷梦里时，康纳斯已看清胡安娜“是典型的墨西哥人”，可“她身上存在美”，这种美恰恰源于她流淌着阿兹特克人的血液。他也不忘提醒夏普，“真正的美包含恐怖”，“那个小妞身上也有恐怖，但愿你在同她交往时一刻也不要忘记”。

    可夏普到底还是忘记了。胡安娜原本已经登上康纳斯的船，想同夏普见上最后一面后逃离美国，夏普却执意要同她一起走。“独自走，她可以如薄雾般人间蒸发。多了你，她就死定啦。”康纳斯说道。可夏普听不进去。面对这样的执念，康纳斯也无能为力。他一定知道，面前的这一对将错过毁灭前最后一点生的希望。夏普会毁了胡安娜，也毁了自己。

    他们没有向康纳斯告别，在危地马拉租房躲了起来。惶惶不可终日中，他俩的关系每况愈下。夏普被唱歌的冲动折磨着，胡安娜被心灵日渐扭曲的夏普折磨着。终于，胡安娜离开了。夏普仍不肯放弃，终于在找到胡安娜不久后害她被军警打死。

    胡安娜死了，地母死了。她的死，固然是温斯顿及其背后霸道、自私的现代文明所害，却更与夏普看不清宿命密不可分。与温斯顿的纠葛毁了夏普的歌喉，与胡安娜的爱情又重新给了他男子气概，让他的嗓音复苏。主人公夏普是天生的歌唱家，只要他活一天，耳畔自然就一天回响着歌神的召唤。现代社会杀死艺术，大地养活它。可在双方鱼死网破的斗争中，艺术存活的空间却越来越逼仄。夏普执意要跟胡安娜一起走，实在也是要抓住最后一根救命稻草。但终究，一切归于虚无。全书结尾，在胡安娜的葬礼上，牧师请夏普唱《羔羊颂》，夏普却说：

    ……永远……永远……都不再唱。

    艺术家夏普死了，凡人夏普活了下来。卡利班终于敢直视镜子中的自己了。他获得了内心的平静。他的“心魔”，同他的艺术灵魂一道，如小说最后那只跳出墓坑的鬣蜥，飞奔着离开了。