《小夜曲》（Serenade, 1937）自然不是詹姆斯·M.凯恩最知名的小说。同《邮差总按两遍铃》、《双重赔偿》和《幻世浮生》三部作品的熠熠盛名相比，它更像是一首精彩绝伦的B面歌曲。同那三部名作一样，《小夜曲》也被改编成了电影上映（1956），可尽管有马里奥·兰扎（Mario Lanza）的精湛演唱与琼·芳登（Joan Fontaine）的倾国美貌，此片还是几近湮没无闻了。这次失败的改编或许伤害了小说本身的流传。说“失败”，倒不全是后见之明。金庸大侠早年同梁羽生、百剑堂主合写专栏“三剑楼随笔”时，曾发表过一篇《〈相思曲〉与小说》，说的正是凯恩的这部作品及其电影版本。

    金大侠以为：

    这是个很有力量的故事，控诉恶劣的社会怎样摧毁一个歌唱的天才，怎样杀死一个善良的少女，怎样破坏一桩纯洁的爱情，但好莱坞把这个有力的故事改变为一个女人祸水的公式。

    说得不错。撇开两大巨星的演绎不论，电影版的叙事框架，哪怕在当年看来也是够俗套的。而原作小说，恰如金大侠所言，是个关于毁灭的故事。至于是否仅仅意在“控诉恶劣的社会”，可就没那么简单了。

一、    当时我正在图皮南巴，吃一份烤饼配咖啡，这妞进来了。

    这样冷峻的开头，我们已在《邮差总按两遍铃》里见识过了（“大约晌午时分，他们把我从运干草的卡车上扔了下来”）。开篇第一句，作者就让两位主人公全部登场。故事的源头也已交待大半：“这妞”闯进了“我”庸常的生活。读者心知肚明，不用等太久，“我”就没闲工夫在墨西哥的小酒馆里吃烤饼喝咖啡了——凯恩的演奏会可不需要暖场嘉宾。

    约翰·霍华德·夏普原是个著名歌唱家，可出于神秘的原因，他猝然失了声，流落到墨西哥。他在酒馆里对胡安娜一见倾心，可跟她回家后才发现自己的心上人竟是个“三比索一晚的妓女”。这并没有破坏夏普对她的好感，他为她唱小夜曲——一切甜蜜在此时戛然而止。胡安娜从歌声里听出了一些东西，夏普不愿面对的东西。

    再相逢后，一个风雨夜，夏普在教堂里强奸了胡安娜，“我吹熄蜡烛，跪下，把她翻过来”。露骨归露骨，行文依旧没有温度，依旧不动声色。之后两人的关系进入新阶段，而夏普的歌喉居然奇迹般地恢复了。这部分有段小插曲似不得不提，嗓音复原前，夏普杀了条鬣蜥煮汤，它刚出现时，作者给的代词是“it”，可在胡安娜伸手去够它后，却被悄悄换成了“he”。夏普同鬣蜥搏斗，仿若大战情敌；男主人公不敢面对的究竟是什么，隐隐有了眉目。

    夏普带着胡安娜回到美国，在电影与歌剧上都大获成功，终于重振声誉。他把高额报酬作为给她的“惊喜”，却只换来淡淡一句“是的，非常棒”；他演唱《卡门》博得满堂彩，问她：“你为我骄傲吗？”她却答道：“我干吗要骄傲呢？我又不唱歌。”夏普渐渐明白，胡安娜要的不是财富与荣耀，而是忠于本心的生活；现代文明的繁华，合同、协约的束缚，全然撼动不了她那句“我喜欢”。在夏普眼里，好莱坞的佳丽名媛，在人前光鲜亮丽，私下则是一众下流货色，都及不上胡安娜可爱。

    其实从一开始，夏普看到的就不是真正的胡安娜，而是想象之灯在他心上的投影。夏普要追求艺术的境界与世俗的成功，胡安娜关心的却是一日三餐与自己的心情，她最大的理想，也不过是开家妓院。可她那种热腾腾的，近乎原始的活力是夏普所缺乏的。虽然他在教堂里强奸了胡安娜，可他始终是这段关系中受支配的那方——夏普蒙在鼓里，读者可看得清楚。温斯顿的电话来了，夏普终于从幻梦中睁开一只眼睛，可大祸也将临头。

二、    从温斯顿出场起，整个故事开始不可避免地滑向悲剧。就如同现代版的俄狄浦斯，众目睽睽下，只有夏普本人尚不自知命运的无可挽回。他与胡安娜正行驶于一条单行道上，错过转弯口，等待他们的只有万丈深渊。温斯顿可比雷暴雨、陡峭的山路和鬣蜥要可怕上千万倍。是他指导了夏普舞台的技艺，成就了他的事业，可也正是他“唤醒”了夏普的“心魔”，“每个男人的身体里，都有百分之五的那个，要是他刚巧遇对了人，那部分就会被激发出来。我的就被激发了，就这么回事儿”。

    夏普很清楚，温斯顿是要把他从胡安娜手里夺回去，可他不敢直面那“百分之五”，生怕镜子里照出的是卡利班的脸孔。看到温斯顿，他只有颤抖，只有驯服。在小说后半部，他的懦弱终于完全暴露出来。勇敢的还是胡安娜，她不等温斯顿遣人送她去移民局，先下手一剑刺死了对头。此时的夏普，在胡安娜的映照下，已然成了一个侏儒，回想当初在教堂里狂妄的渎神，怎不可怜复可笑。读罢此段高潮，尤觉凯恩的句子爽脆利落，累赘的修饰语尽数刨去，人世中的丑陋与凉薄，失却了最后的遮羞布。V·S·普利切特说自己的写作得益于“有限空间强加的克制”（discipline imposed by limited space），我想这用到凯恩身上也是极合适的。