妙笔生花的史景迁，讲话却低沉严肃，甚至声调都少有起伏。他语速缓慢，对话中没有机敏的应对，多是四平八稳的陈述，“可能”、“不一定”、“某种程度上”是常用词，显示出学者特有的严谨和“无聊”。当我请他在一本2002年台湾版的《毛泽东》上签名，他也婉拒了，因为年代较早，他不记得曾有这个版本，也不确定自己是否审校过这一版的翻译。近几年广西师大理想国陆续出版“史景迁作品系列”，翻译方面史景迁都和香港城市大学教授、他的大弟子郑培凯共同讨论过。

    这无疑从一个侧面有力地反驳了一些人对他的诟病。由于文笔好、会讲故事还畅销，史景迁的历史研究一度被说成是“野路子”，甚至被质疑书中材料的来历。事实上他为每一个章节都提供非常详尽的注解，而且也很难想象一个连说话都那么深思熟虑的人，会在著书立说的时候犯下不问出处、胡乱想象的错误。史景迁曾师从美国汉学家芮玛丽（Mary Wright）和中国明清史权威房兆楹，他的中文名就是房兆楹取的，意思很明白，“景仰司马迁”。他说：“如果碰到司马迁，我可能会脸红结巴，想邀他一起去喝啤酒，他是我最佩服的历史学家。”

    尽管与孔飞力（Alden Kuhn）、魏斐德（Frederic Wakeman）并称“美国汉学三杰”，史景迁更多是活跃在史学界而不是汉学界，他做过美国历史学会的主席，也就是整个美国历史学界的领袖。从博士论文《曹寅与康熙：一个皇帝宠臣的生涯揭秘》开始，史景迁的研究看似没有“专攻”，实际上环环相扣：《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》和《王氏之死：大历史背后的小人物命运》分别是对一个国家最有权力的人和最弱势的普通妇女的特写，反映了一个强大帝国中两个极端的生活；《胡若望的疑问》和《利玛窦的记忆宫殿：当西方遇到东方》则是早期中西方交流（主要是宗教促成的往来）的两个个案；《大汗之国》综观西方人想象中国的历程……他总是在研究一个课题的时候，接触到了另一个课题的材料，有时候，很好的材料突然唾手可得，他不可能不写。比如 1963 年在台湾，他进入当时还设在台中的故宫文物仓库，有机会将康熙朱批的奏折拿在手里细看，而这些奏折中有他写给内务府曹寅的，于是曹寅与康熙的研究课题便形成了。

    这次来到中国，史景迁对自己受欢迎的程度非常震惊。学生们踏破门槛要听他一场演讲，媒体也追着不放，他不喜欢接受采访，但最终同意分别给北京、上海两家媒体各半小时。3 月 24 日在复旦大学的最后一场演讲，主办方吸取北大讲座时人满为患的教训，要求凭票入场，但是领票那天的场面也相当火爆。最终，“主会场”之外，学校另开一间教室做视频现场直播，这间教室也基本上坐满了。复旦文史研究院院长杨志刚教授甚至将史景迁此次中国行与 20 世纪早期杜威、泰戈尔等人来华的重要性相提并论。

    和80年代末在北京遭受冷遇形成鲜明对比，史景迁如今受到如此追捧，很可能恰好印证了我们对自己历史的认识陷入了前所未有的迷惘。教科书不可信了，《百家讲坛》一类的普及类节目讲者水平参差不齐，而且总体上讲得不够深入，而史景迁代表了一种专业程度高、可信赖的，同时又是新鲜的讲述方式。尽管这种讲述不足以重新构建一个系统性的历史框架，但至少为有一定知识基础的读者提供了重新审视的角度。

    相对来说，生活中的史景迁是个更有趣的人，他和同为历史学者的夫人金安平都喜欢花草，在美国的住处有一个非常大的花园。这次他们去了北京、西安、成都和上海4个城市，除博物馆之外，杜甫草堂是最令夫妇俩兴奋的地方。在郑培凯看来，只有“幸福”这个词可以形容他们的生活。

    B=《外滩画报》

    S=史景迁（Jonathan D. Spence）

    历史从来没有完成过

    B：今年是太平天国运动失败的第 150 年，就从这个话题谈起吧。近些年来，国内对这一运动的评价在某种程度上发生了逆转。你写完《太平天国》已经 20 年了，有没有什么新的想法产生？

    S：我并不十分清楚这种转变，不过我写作的时候，不光查了中文文献，也尽可能地查看了英语资料，试图发现更多信息。虽然关于太平天国的资料已经非常多了，但我觉得还是有很多可以讨论，比如一些外国学者并不仅仅把它看成农民起义，他们认为太平天国代表了一种对社会转型的思考。我真的了解了很多不同的观点，包括洪秀全和太平天国的其他领袖们自己的想法，他们想要干什么，他们声明他们想要干什么。也许我对太平天国是有一点同情的，因为在那之后，是非常残酷暴力的一个世纪。

    B：你在书里没有明确地提出你的价值判断，但是你有价值判断吗？史蒂芬·普拉特（Stephen R. Platt）的《太平天国之秋》去年在台湾出版了，你看过吗？

    S：我不是有意让我的书具有批判性或缺少批判性，但是你讲故事的方式，你分析不同人物的方式，对我来说就是臧否人物的方式，如果别人想在其中找到我的价值评价的话，其实已经可以找到了。史蒂芬是我在耶鲁的学生，写的大多是太平天国在湖南的事情，这是个有启发性的好故事，带来了新的思考。