上卷是“记录”，下卷更绚烂

    按我的阅读体会，对这部小说的上卷，不妨抱一种阅读时代记录的心态。伯林曾说，帕斯捷尔纳克的文字不是记录，而是变形——这大概也是他称之为“象征主义”的原因——但我发现，这其实就是诗人特有的记录，由激情引领的对一些真实部分特别关照式的记录，也就是中国文论最爱说的“神似”。也因此，同样亲历过当年动荡的伯林才会觉得他的描绘“天才”和“精妙”。小说写了日瓦戈在革命到来后从欢呼到不安，写他们一家由城市迁移到遥远的乡村，也写了他被强征入伍后的见闻，这就几乎把当时的俄罗斯整个扫视一过，但又不是远景的组合，而是一个个鲜明的细部，给人带来强烈的体验。尤其是内战时期外省的混乱情景，看了真是惊心动魄。直到读了这部小说之后，我才真正明白什么是无政府状态。此前，我曾读过对一位彼得堡学者的采访，这位学者经多年努力，想弄清与帕斯捷尔纳克同时代的大诗人叶赛宁之死的奥秘，他发现叶赛宁并非像后来全世界都知道的那样因对革命失望而自杀，而是在当年的混乱中，被人活活打死的。看了《日瓦戈医生》就明白这样的事完全可能发生。

    小说的后半则不再只是时代记录，它忽然变得绚烂夺目，你可称它为惊险小说、爱情小说、心理小说、哲理小说，它将这一切熔于一炉，一个个场面安置得极为精心，何处露，何处藏，很见分寸。构思之巧，故事性之强，每每出人意料。如日瓦戈的情人拉拉的丈夫，内战前离家，之后再没和拉拉见面，改名换姓当了红军高级指挥官，却忽然在内部清洗中被判了极刑，此人的内心到底如何，始终是个谜；就在拉拉远走异国的第二天，他奇迹般地出现在日瓦戈与拉拉的同居地，与日瓦戈彻夜长谈，读者终于看到他复杂的内心，也看到内战时期的许多内幕；但第二天一早，日瓦戈发现他就在附近自杀了——谁也不相信他会自杀。拉拉后来的故事更是纵横开阖，体现了作者非凡的匠心。她因丈夫被判极刑，无法待在国内，却又决不愿离开日瓦戈，日瓦戈则和帕斯捷尔纳克本人一样决不愿离开深爱的俄罗斯，于是，他假意自己会随后追上，让她先跟那位神通广大的科马罗夫斯基上路。这对日瓦戈来说，是个痛苦的致命的决定，他的刻骨铭心之痛都写在小说里了，但是，拉拉的心理如何呢？作者只写她的离去，不再提起她。一直到许多年后，日瓦戈死了，停尸在家的时候，拉拉正好找来，这样的奇遇让她五雷轰顶，但她终于有机会对着死去的日瓦戈回忆自己的遭遇，自己的心情，自己的爱。当年日瓦戈骗了她，使她陷入了比死亡更痛苦的境地，她曾在医院里躺了三个月，其中一个月完全人事不省。她一边放声大哭一边说自己的事，这中间有一句：“我还没讲出最主要的。我说不出口，我没有勇气。我活到这步田地，不禁怕得头发都竖了起来……”这最主要的是什么呢？书中来不及交代。日瓦戈死后不久，拉拉在整理他残存的手稿，一天出门，就再也没回来。“看来是当时在街头被捕了。不清楚她是死了，还是关到什么地方被人遗忘了。”整个故事到这里结束了。幸好后面还有尾声，在尾声里，我们从情节中隐隐猜出，拉拉与日瓦戈离开时已有身孕，她瞒着科马罗夫斯基把女儿生下来，却又在奔波和动荡中丢失了孩子。所以她不能死，她要找回日瓦戈的女儿！直到1943年，在卫国战争中，日瓦戈的弟弟才在部队里遇到了一个女兵，他从她的经历中发现，自己应该是她的叔叔。作者的高明处在于：这样曲折强烈的故事毫不损害作品的历史感，几乎所有悬念都指向人物的命运和心灵，我们被吸引被感染，但内心深处，仍在为那一时代发出最深长的喟叹。