体制外知识分子的性格

    当然小说的最大价值还是写出了日瓦戈（还有拉拉）这样的人物，伯林的另一段话就是：“与屠格涅夫、托尔斯泰和契诃夫作品中的主人公一样，该书的主人公处于社会的边缘，与社会发展的趋势和命运密切相连，但又不与之同流合污，在面对各种毁灭社会、摧残和消灭许许多多其他同类的残暴事件时，仍然保持着人性、内在的良心和是非感。”日瓦戈的性格的确有非常独特的地方，他不属于行为出众的英雄，不以高贵出身为荣（甚至还有点以此为耻），更愿意通过诚实劳动过普通人的生活，在专业领域他是位出色的医生，他从没反对过“十月革命”还一度还为此振奋激动，但他容不得暴力泛滥和长期的无政府状态，他保持独立思考决不盲从，他反对扭屈自己的个性服从权贵，他热爱高雅的文学艺术并坚持写作……这本是一个平常的有正义感的知识分子典型，他的不普通在于，经过社会的长期动荡的洗礼，别的同类都纷纷服从了、妥协了、整怕了，与势不可当的时代潮流趋同了，甚至由内心作出了积极的配合，他却依然故我保持底线，最后竟落得什么工作和身份都没有，完全成了体制外的人物（这一切在电影中是看不出的）。他的生命结束在1929年，这也是作者的精心安排，因为在此后的大清洗中，恐怕很难允许这样的人物存在了。当然日瓦戈的性格中也有两点较为奇特，一是他永远处乱不惊，再大的变动和灾难也能坦然承受，哪怕个人就此消失也并不以为怪，而同时又在体察着历史的更为深层的暗示和寓意，这也许是受了他的舅舅尼古拉的宗教哲学的影响；二是他在坦然承受的同时，并不随遇而安，而是有所作为，只要时间和命运允许，他总在写作，写诗，也写一些自费印刷的政治性小册子，以发出自己轻微的未必有效的声音（他的文字在他身后却成了宝贵遗产）。这两点，正是作家本人的思想性格投射于人物中了。在小说第三章，作者写道：

    尤拉善于思考，并且特别擅长写作。还在中学时代，他就希望写小说，写一本传记小说。他要在这本书中像埋炸药包似的，把他所见所想之中最惊人的东西写进去。但要写这样一本书，他还太年轻。于是他只好以诗来代替，就像一个画家，为了作一幅成竹在胸的巨画，一辈子打着种种草图。

    这不正是帕斯捷尔纳克一生的写照吗？

    末了有一点须得说明：本文所有伯林的话都取自他的《苏联的心灵》，此书多处谈到《日瓦戈医生》及作者。但请读者勿依赖书末的索引，它不仅页码全错，而且将长达33页的编者序完全忽略（小说封底的四段话即转引自长序）。与其通过索引挑读有关内容，不如把全书通读一遍。《苏联的心灵》由译林出版社出版（2010年），很好读。