阅读老臣的小说，有一种久违的气息。这种独特的气息属于那个崇尚艺术探索、崇尚文学介入生活的时代，也是我们今天丢失（至少是一定程度上忽视了）的宝贵的精神之一。
　　老臣虽然不老，但是写小说却很有些年头了。他那些充满探索意识和个性色彩的小说，在上世纪90年代就引起了很多的讨论，在当代儿童文学的探索之路上，这些小说是一道重要的风景。关于他的创作成就以及特色，已经有了很多的论述。但是在今天，我们如何来看待这些作品？它们和现在正畅销的青春文学有什么不同的气质和追求？对于现在的少年文学创作，它们能给予一些什么样的补充？
　　老臣的很多小说，在最初发表的那个时候，是被称作“少年小说”的。而现在，我们习惯称之为“成长小说”。关于“成长小说”的概念和内涵，虽然多有讨论，非但越辩越明晰，反而越来越宽泛，大约所有的儿童小说称作“成长小说”都不会错。但是，老臣的小说确有严格意义上的成长小说的内核——精神的蜕变。他那些最重要的短篇小说，像《窗外是海》《泡沫》《盲琴》《窑口有棵树》《十六岁诗人的远方》等等，主人公在经历了一场非凡事件之后，度过生命中的某一个节点，内心经历了波澜壮阔的激荡，对于自身、生命和他人的认识，都抵达了不同的境界。
　　然而，这个节点往往非常残酷，甚至伴随着死亡。老臣的大多数小说，尤其是早期小说，往往都以辽西的山村或者辽东的菊花岛为背景，他对于故乡有着浓烈的感情，这感情包含着眷恋，同时也有浓浓的悲哀和深刻反思。这让老臣的小说不那么轻盈，故乡土地以及他对苦难与生命的敏感与思考，都无法让他轻盈，更不能轻飘。乡间的生活自然有许多趣事，但对于老臣来说，人们正在经历的物质贫困和精神困境、少年人在成长之路上的内心搏斗、生命应该怎么度过，等等，这些深重的问题占据了他的内心。和自然搏斗的生活给了这里的人们强韧的生命力，给了他们勤劳朴实忍耐的性格，也给了他们强烈的冲出去的欲望，但是，生活本身的残酷以及在少年中沿袭的残忍游戏，也使得少年们不得不经受沉重的“成人礼”。“我们”在二炮的带领下最终导致了伙伴哑巴三儿的死亡（《泡沫》）；在琴师到来之前，身患绝症的定子其乐趣却在于折磨伙伴假丫头；亮光的爷爷和父亲的生命与健康都被矿窑微薄的酬劳剥夺，但是少年亮光却要以牺牲尊严为代价，忍受窑主高高在上的施舍（《尊严》）……然而，这却是一片并没有让人绝望的土地。悲剧引起的不是人的毁灭，而是人性内在的强力与善良的凝聚，这种向上的倔强的力量像是暴风雨之后的阳光，格外耀眼。或许也是这样的原因，老臣的这套新文集叫做“阳光成长小说系列”。显然，这阳光照耀在暴风雨之后。
　　《男儿身上三盏灯》《开往秋天的地铁》《图苏拉冰川》《风中的额济纳》《月光的价钱》等篇章，是老臣的新作。这些小说要明媚得多。最初的那些成长小说中，老臣不但是讲述者，也是参与者，他的内心和精神与笔下的少年主人公融为一体，同起同落，并非过来人的指点和隔岸观火，而是一同困惑、挣扎、奋起。能够感觉出，每结束一篇小说，都仿佛结束一场战斗，完成一次精神上的拷问，在那些凝练到紧张的字里行间，能感觉到老臣气喘吁吁的搏斗。那些小说如此重，压得老臣喘不过气来。在创作那些小说期间，我想，老臣自己也处在一个成长期。
　　而这些新作中的主人公虽然也正在努力攀过某道“坎儿”，有的是因为幼年留下阴影而惧怕黑暗（《男儿身上三盏灯》），有的是寻找消失在沙漠中的父亲（《风中的额济纳》），或者“第一次出门”的意外遭遇（《开往秋天的地铁》）……然而，这时候的老臣，或许是因为已经做了父亲，他变得从容而超脱，这些作品中，一眼能够看出有一个“长辈”的观照。作者老臣已经掌控了主人公的命运，他的心境、对世界的认知已经和主人公相分别，含着爱抚的、鼓励的目光，注视着或者暗中指点着少年们外出历练。这些小说拓宽了生活的空间，竭力避免儿童文学中生活被“窄化”的倾向，增加了少年和这个世界的接触点。
　　文学的诸多功能里，在青春文学里可能过滤得只剩下了抚慰，虽然这也非常重要，但毕竟是贫乏的。我总在盼望，能有什么样的契机，让老臣的小说，以及更多不同面貌的小说，走进当下少年的阅读生活。每一种写作都有它的不可替代性，我们不是要以这些小说取代轻松幽默、时尚娱乐以及自恋颓废的作品，但是希望文学创作和阅读都能够保持它的丰富性，不要冷落有难度的写作和阅读。