私小说家

    骆以军被贴上的第二个标签是“私小说家”。赞捧他的王德威也说，“有写私小说的倾向，把内心最私密、最不堪的心绪写出来，却往往用一种最华丽、最可笑的方式来呈现。”

    有那么一段时间，骆以军文坛最好的朋友—朱天文、朱天心用道德来指责他写的是自己及周遭人的私密。同辈的创作者唯恐被伤及，因为“他的笔如刀，被处理到的人都鲜血涌冒。”

    骆以军认为当年的争议已接近于“江湖是非”，不愿再多提。最近到大陆，不少人闻到了他偷故事的能耐。张悦然特意提醒听众—千万不要给骆以军讲故事。她给他算出第二个生命特征：“自我和别人没有界限”。

    张悦然认为这是一个天然的作家相位，“他善于把当事人的故事变成自己的。他可以当一辈子经验匮乏者，《西夏旅馆》跟我见到的骆以军并不像，他是骆以军之外故事的总和，每个作家都会特别羡慕他这种经验匮乏，依然可以达到这种丰富性。”

    骆以军不排斥自己被称作私小说家，“窃取”他人的故事，源于“自己一出生便没有味道，便成小说《香水》中，那个不顾一切索取各种层次味道的格雷诺耶。”

    身为“经验匮乏者”，他甚至艳羡比他年轻数岁的张悦然、葛亮笔下的“老灵魂”。《西夏旅馆》中，他透过图尼克写自己的记忆，“像一个浮满烂叶的淤塞沼泽，里头每天有成千上万的蜉蝣生物在进行着朝生暮死的繁殖和死灭。”

    “当代小说家打开的眼睛是爆炸的，不可能面对一个古典的老灵魂。”他自认无法伪造出沈从文笔下某个县城的年轻人，“我所接受的信息充斥着各种伪经验，再不是原野上一个老人给你讲的人生道理。”

    在提到港台文学和内地文学善于展开庞大的线性叙事形成鲜明对比时，梁文道有类似的理解：故事长久以来被认为是跟某种经验有关的，但是我们的经验是被污染掉，被中介掉，不再纯粹的。

    骆以军用博尔赫斯短篇《阿莱夫》中男主人公站在楼梯间窗口看到的一个暴涨宇宙，来比喻自己希望抵达的“繁”。“在阿莱夫可以看到黎明，黄昏，金字塔里发光的蜘蛛网，赤道中间发光的弧线，一本百科全书里的每一个字。他可以看到一场战争里每个人写给爱人的明信片。”

    从这个角度来讲，梁文道读懂了《西夏旅馆》：“历史上不同时期曾经出现过的各种不同的人，他们怎么样逐一地出现，华丽地登场，然后又突然之间就进入虚空之中，留下来一些很破碎的记忆。你没办法用个完整的故事把他们装起来。你只能够像住旅馆一样，一间一间房间随机地、任意地去打开，装进他们。而你打开一个房门你会发现这边有一个世界，打开另一个房门有另一个世界，而他们彼此可能毫无关联。”

    家庭剧场

    15岁的高中生骆以军像个鬼魂，胡子拉碴抽着烟。唯一固定的事情就是跟学长一起蹲在教室楼梯间，窥看街对面永远不穿衣服的一家人。“他们是有宗教信仰吗？女儿白皙如牛奶的皮肤像母亲……”嘈杂的黑暗中是少年饱含的好奇、荷尔蒙乃至忧郁。

    这个偷来的故事被他放在《遣悲怀》中，“像在水族箱里，在日光灯管的孱弱光照和打空气帮浦细微的打水声的封闭空间里，永远不会相撞的，寂静回游的那些鱼。”

    骆以军还不时会想起阳明山文化大学宿舍窗外的图景，漫天大雨、雾气迷蒙。他像鬼一样地埋在书堆里，因看不懂那些艰涩文字，便“用功”重复抄写《城堡》、《百年孤独》。然后试着写一些关于伤害的故事，与此同时，又借阅读来调度记忆。接下来的结婚、生子、父亲离去，无论哪一段生命历程，他的日子都是虚实交错，常误以为走进小说场景，又或在A4纸上狂乱虚构真实。

    写作对骆以军来说就像打铁工匠一样来回打磨功力，直到他可以复制出那个幽密的水族箱—里面到底发生了什么。在写小说的技术上，骆以军如今可熟地描述它的光泽、气味、温度、声音，他也不只一次在《妻梦狗》、《远方》等小说中重构谜一般的人际拳术。

    骆以军将家庭剧场中的父亲与“公路”沉默严峻的意象连结，“在你还是孩子的时光，不理解他为何那么吝于表达爱，你不知道其实他自己正承受着被这世界压扁挤碎的恐惧。他或许也不知如何告诉那个身旁的小人儿，世界是怎么回事。”

    在台湾作家唐诺看来，从《妻梦狗》一路走来，骆以军处理家庭剧场这个题材已经非常成熟。《西夏旅馆》是骆以军太过成熟的作品，比较浮夸，出现一点点“酒味”。

    但这股酒味里的大离散、被遗弃情结还是刺激到不少台湾外省人，包括年轻导演戴立忍，也说出意味深长的话语：“中国太大了，不是你们吃得下去的苹果。”

    《西夏旅馆》花了四年，其间骆以军数次忧郁症爆发，狂流泪却一点感觉不到悲伤。他接着写，“过度意识到自己是濒临灭绝之种族，把自己描述成异端或边缘，会出现和重度忧郁相同的病症：缺乏同情与理解他人身世的能力。”

    写着写着，骆以军不知是在走近自己还是父亲又或从未出现过的祖父。他借图尼克之口表白：“从前我要轻视他们是如此容易，却花这么长的时间才理解他们的痛苦。”