乔治·奥威尔在《英国式谋杀的没落》中说，完美的“英国式谋杀”大多发生在中产阶级家庭，谋杀者有专业身份：牙科医生、律师之类，最主要的谋杀动机是性与金钱。这些人经过缜密策划，却因一个出乎意料的小细节露了馅。他们之所以要实施谋杀，是因为觉得与通奸败露相比，谋杀不怎么丢人！“有了这样的背景，谋杀就会具有戏剧性的，乃至悲剧性的特征。”我们拿克里斯蒂的小说来印证奥威尔的定义，全中！劳拉·汤普森说，正如波洛和马普尔小姐都知道的那样，金钱构成了主要的犯罪动机，克里斯蒂所有55部长篇侦探小说中，36部的根源是为在经济上获益而谋杀；《啤酒谋杀案》、《空谷幽魂》这些劳拉·汤普森口中的“杰构”则是因为情欲；克里斯蒂绝大部分作品中，凶手的“完美计划”最后都出了小差错…… 

    所谓完美，仅此而已？上述“完美要素”并非克里斯蒂所独有，也非英国侦探小说所独有，为什么没人撞了克里斯蒂那样的大运？在我看来，克里斯蒂小说最迷人的地方不在那些诡计，也不在那些“扁形人物”，而是书中俯拾皆是的道德训诫：“人一定要抛开孩子气的东西……是的，一个长不大的男人是这个世界上最可怕的东西。”（《杀人不难》）：“妻子们的嫉妒是出了名的……在我个人经验里，嫉妒，无论看上去多么不合情理、多么荒唐过分，几乎总是基于现实的……不管明确的证据有多少，从根本上讲，她们总是对的。”（《赫尔克里的丰功伟绩》）……

    这类道德训诫常出现在波洛、马普尔小姐表演性的结案陈词中。它们并非什么绝对真理，说得也非常直白，有时听起来很荒谬，就像现实中发生了克里斯蒂式罪案那样荒谬。但是，在某些特定时刻，它能点破迷执，抚慰人心。 

    克里斯蒂之所以有这种能耐，或可归因于从小在一种维多利亚时代式“道德环境”中耳濡目染？“永远要把人想得最坏”：“永远不要跟一个单身男人上火车”：“绅士好色”：“每个女人都应该准备五十英镑的五镑面值票子以应急用”：“绅士们可能会非常和蔼可亲，不过你一个也不能相信他们”（页28）。幼年时代，克里斯蒂总是听到姨婆玛格丽特·米勒这类教诲。在我看来，这些教诲，在厅堂、厨房、职场都有用武之地。 

    劳拉·汤普森说：“它并不完全是肤浅的，这种英国谋杀概念。它不仅仅是舒适，这是一种对于秩序世界的迷恋，在其中犯下了混乱的罪行，却又希望逃过人们耳目。这归根结底还是对于人的迷恋。”（页433）“这是一个很大的玩笑：阿加莎·克里斯蒂对谋杀不感兴趣。她感兴趣的是‘英国谋杀’，这是完全不同的两回事，和人的原动力有关，而不是和暴力行为有关。”（页442）

    一次访谈中，克里斯蒂说：“我认为，这（写作）就跟调沙司酱汁一样。有时候，你会把所有的配料都调得很到位。”（页416）话固然不错，但单从写作技巧论，克里斯蒂写得不算好。劳拉·汤普森几次提到她的原始稿件中时见语法错误。著名的“反克里斯蒂分子”雷蒙德·钱德勒读完《无人生还》后，发了这么一通感慨：“为了凑足错综复杂的情节，你捏造线索，编排时机，玩弄巧合，对于本来至多存在百分之五十可能性的地方，却臆断为必然。为了找到一个出人意料的杀人凶手，你伪造一个角色，这一点对我打击最为沉重，因为我对角色是有感觉的……”（页435）顺便说一句，英国独立电视台（IT V ）的系列剧集中，马普尔小姐老是拿着一本钱德勒著作（我看到过两三次），非常有喜剧效果。 

    现在，有事没事，我就会从克里斯蒂的波洛系列小说挑一本出来。很多情节虽然还有印象，但都模模糊糊的，我只读小说的结尾——人们最爱剧透的“点”就包蕴在那些结案陈词里。我读克里斯蒂，生出这么一些感想：我们常被刹那的恨意捕捉到，以至于做出很多让自己后悔的事情。但我们有没有想过，我们也常被刹那的温情捕捉到，以至于做出很多让自己后悔的事情来？这也算一个不大不小的谜罢。