每年9月，英国推理小说女王阿加莎·克里斯蒂的出生地德文郡都会举行“阿加莎·克里斯蒂节”。今年纪念活动分外多，因为正逢阿加莎诞辰120年。

　　就算不是推理小说迷，你一定看过《东方快车谋杀案》，也知道《阳光下的罪恶》。“推理女王”的书至今在全球热销，总销量仅次于圣经与莎士比亚作品。与莎士比亚有一点相同：阿加莎的作品在伦敦西区的舞台上与英国广播公司的电视剧目制作上长盛不衰，而且不断有新制作问世。阿加莎的外孙马修光靠收各国译本的版税，就够他每年飞去听拜罗伊特歌剧节的时候，回忆自己与外祖母许多个聆听瓦格纳音乐会的夜晚。

　　阅读克里斯蒂的人，必会对小说里对多个海滩、旅馆、列车等公共场所的刻画印象深刻。而这一趟探访之旅，就从寻访克里斯蒂的“过去”开始。“推理女王”在伦敦住过不短，但最著名的莫过于上世纪30年代作家常常独自带着笔记本去吃下午茶的布朗旅馆（Brown's Hotel）——克里斯蒂书迷都知道，《伯特伦旅馆之谜》（At Bertram's Hotel）里作家对伯特伦旅馆的描述，完全可以在布朗旅馆这里找到许多细节的原型。这段时间为纪念克里斯蒂诞辰120年，哈珀·柯林斯出版社与Chorion合作推出了克里斯蒂主题下午茶。在保留着上世纪30年代原貌的茶室内，桌面上摆着的甜点充满了犯罪现场的味道：柠檬挞名叫“阳光下的罪恶”、浓郁的巧克力蛋糕叫做“美味之死”——这是克里斯蒂小说里的杀手为其牺牲品准备的“最后一块蛋糕”。

　　克里斯蒂著有79本侦探小说和12部剧本。其中一部《捕鼠器》（Mousetrap），已连续在伦敦的圣马丁戏院（St. Martins Theatre）内上演了58年。这夜，我穿过查令十字街，挤过伦敦西区霓虹遍街的40多家剧院“半票销售”门前的人流，一直摸到了位于“西街”一条内巷里的“圣马丁”。门前的老派霓虹灯闪着“Mousetrap”，门内记载着今晚将是《捕鼠器》上演的第24081场——十年前这部戏剧早就突破了“全球演出时间最长之剧”吉尼斯世界纪录。演的时间那么长，该剧一直保持一个传统：在谁是凶手真相大白后，谢幕的演员会特地要求现场观众“别漏丝毫口风”。游戏规则一直被很好地遵守着。

　　9月15日那夜，德文郡为克里斯蒂举办了一个“生日大party”，请来了最新一位饰演“马普小姐”（Miss Marple）的英国老派演员朱莉娅·麦肯齐（Julia McKenzie）切蛋糕。与她聊天时，朱莉娅提到了她眼中“马普小姐”与克里斯蒂的相似：都是会让人错觉是不起眼的小老太太，但无论是虚拟的马普小姐，还是现实里的克里斯蒂，两人都充满了勇气和智慧，敢为人先。

　　后来当我们参观格林威大屋和托基历史博物馆时就发现了，克里斯蒂“敢为人先”的例子就算放到今日都让人佩服。比如，她第一次失婚后独自搭乘“东方快车”到伊斯坦布尔去散心的经历，还有就是她的第二任丈夫是比她小14岁的考古学家。

　　托基的“阿加莎·克里斯蒂节”充满怀旧。但更多的时候你会看到，缺乏了核心人物的“克里斯蒂节”，逐年演变成了老百姓自娱自乐的节日。去年，位于德文郡格林威（Greenway）镇的克里斯蒂故居向公众开放，几乎是同时，与克里斯蒂同代的复古巴士也出来载客、沿途寻访克里斯蒂的生平轨迹了。