必须一起读的两篇小说

　　伟大小说的条件之一，是被其他了不起的人物引述。昆德拉在《被背叛的遗嘱》结尾处深情款款的提到了福克纳的《野棕榈》结尾：“……她不在了，一半的记忆也已不在；如果我不在，那么所有的记忆都将不在了。是的，他想，在悲伤与虚无之间我选择悲伤。” 

　　然而，这次连昆德拉都被出版商忽悠了。这本书应该叫做《我若忘记你，耶路撒冷》，包括了《野棕榈》和《老人河》两部分……当然，对福克纳的读者来说，这一切事属寻常：《去吧，摩西》的那几个章节，包括《熊》，都曾被作为独立短篇收录。这是作为结构大师的他所付出的代价之一：他每篇小说都别出机杼的结构，很容易被阅读的线性习惯流散冲走。《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《八月之光》毕竟还依靠着人物之间的关系勉强连结，而《野棕榈》和《老人河》这对复调表面看来，几无情节联系，于是被一切为二。而福克纳自己承认过，这个小说以《野棕榈》为核心，《老人河》是复调，是另一个声部。

　　如此，读这两个故事的类似之处，是读这本书的诀窍所在。

    最老实的纳博科夫，你信吗？

　　《防守》反而也许是纳博科夫最老实的一本书。1929年春开始写作，家庭教师、围墙、花园、学校，走廊上的阳光，象棋，这些东西，在《初恋》、《天赋》、《圣诞节》等其他小说中出现过。卢仁，我们的主人公，他少年时的眼睛，就是纳博科夫自己的少年之眼——只是，还是安了一重滤镜。

　　除了纳博科夫式的俄罗斯少年回忆，你还可以窥见一些其他。比如，卢仁遇到他的意中人是在疗养所，而纳博科夫开始这个小说，同样是在疗养时期。又比如，卢仁的太太，本小说的女主角，在要嫁给他时那份从容和执拗，像极了纳太太薇拉。卢仁太太，比不谙世事的卢仁更像个一家之长这一点，则在本书写就之后的二十年间一再重演——许多人都知道，纳博科夫不接电话，不写回信，不会收雨伞，不懂得和出版商勾心斗角。而这一切，包括在康奈尔大学教学时的许多琐事，都由他精明的夫人包办。