纳博科夫痛恨对号入座和按图索骥。因此，在后期，他时常描绘一幅图景，略加修饰到面目全非，让评论家和弗洛伊德学派的小生们追寻、猜度直到糊涂。他不会把自个儿的故事老老实实地放在一个文本里，而是把它们洒落到许多地方。

    《奥勒留》里，一点点蝴蝶；《菲雅尔塔的春天》里，一点点侨居光景；《天赋》里，一点点柏林、俄罗斯诗人和他年少时的蝴蝶标本。把这些掬起来，一捧捧的，都是纳博科夫，只是搀杂了太多细碎的灵感。比如，《洛丽塔》里关于安娜贝尔的部分，在《初恋》里有一个更清爽更干净的版本，而后者显然更逼近真实。

    于是，《防守》反而也许是纳博科夫最老实的一本书。卢仁，我们的主人公，他少年时的眼睛，就是纳博科夫自己的少年之眼。只是，还是安了一重滤镜。

    如果你觉得卢仁是纳博科夫的影子，描绘他等于描绘自己的某种倾向或者隐藏性格的分身的话，那难免会让作者暗笑。参看卢仁父亲自以为是地编造儿子的未来情节，以及《微暗的火》全篇自成一体的臆断猜想，你会发现：依照格式联想，是纳博科夫最爱嘲弄的部分。

    和《天赋》中的费奥多尔一样，卢仁背负着俄罗斯的背景，内心庞杂，面对现实世界时，多少有些因天才、敏感而反显木讷的表现。而纳博科夫酷爱的对庸常文艺青年的讽刺笔调，尽显于卢仁父亲的身上。这个才华平凡、经常端着架子的先生经常使卢仁陷入被动的境地：一种重视文艺和知识的家风，在学校里因为父亲而被嘲弄的经历，这些促使卢仁被迫成为性格内向的少年。而后是一个并不稀罕的情节：少年发现了自己的象棋天赋，遂成为这方面的大师——茨威格的《象棋的故事》里的反派，亦是如此。

    然而，这又不是一个象棋天才克敌制胜的体育电影剧本。纳博科夫式的缤纷意象和儿时记忆堆积在这个少年身上，卢仁的内心因之复杂。

    当他和女主角及其母亲开始一系列接触时，你会和卢仁一样，感受到一种透不过气的紧张。现实世界的人际关系、棋局纵横的个子、记忆和性格，他被意象的漩涡击败。与图拉提大战时的晕倒，实际上只算一个前奏——纳博科夫很明白这种游戏的冲突所在：黑子与白子的攻守只是表面现象，棋手与自己制造的假想敌才是真正敌我双方。

    贯串全文的国际象棋，当然不只是作为道具那么简单。以纳博科夫对文体形式的追求，再配上国际象棋本身，你会发现以下有趣点：首先，国际象棋的环环相扣和彼此复杂无比的牵制，是其有别于其他棋类的特征，而小说中的卢仁，其少年时期的记忆、棋局生涯、爱情、家庭生活等等的紧密度也使人喘不过气；其次，国际象棋最后决胜负，以将死为准，而将死的规则是使王去无可去，困居于空间中，然后被一颗棋子逼上绝路。

    当看到卢仁死去，你再翻阅过去几十页，便会发现：卢仁就像一个孤独的王。他被无数看似不经意、毫无杀伤力的步伐，一步步扼杀了退路和空间，最后走上死局。那些精心布置的故事、细节，包括纳博科夫式的诗式意象，都是为卢仁勒紧的命运绞索。