前几天在理发店看完了纳博科夫的《贵族女人》,书名翻的特别不恰当,原名应该是《King, Queen, Knave》(上海译文版书名翻译为《王,后,杰克》)。如今理发师工作的一部分是要和顾客聊天。我很无奈,因为我并不想和她聊天,她同样无奈,最后说,那你就和我说说你看的这个小说吧,让总监看到我们在说话。我说好。
故事说的是清贫的男主角临时起意在火车上换票上了二等舱,有位白富美和老公因为一点意外同样上了二等舱,于是男主和女主相遇,当日即私通款曲,但止于眉目有情。而男青年其实是要去城里看他的舅舅,找到地方的时候,才发现原来正是女主的老公。两人就这样爱上了,充满了炽热的情欲。少妇是一个脑袋非常清楚的人,她非常喜欢钱,也非常喜欢男主,这两种喜欢的力量相当,她从来没有要使一种力量赢过另一种,因为这种想法太危险,会打破生活的惯性。有天他们私会,两个人像刚刚大学毕业的小夫妻一样,男主非常天真地幻想起女主离婚之后,他需要奋斗多少年,可以让女主赶上目前的生活水平。最后男主说,大概要十年吧,我们可以住上四间房。这时候女主十分淡然地说了一句特别残酷的话:“梦是不可靠的,放在银行里,也不会有利息”。
这话真是令人心碎,将之前全部的柔情蜜意统统瓦解,但妇人认识爱的力量与看破钱的力量相当。纳博科夫使出一个惯用伎俩,骗保险。两个人在一起布了一个局,特别像伍迪.艾伦的《独家新闻》里休.杰克曼杀害纯真的斯嘉丽,约翰逊,在一个渺无人烟的水面上,这一对奸夫淫妇,铺垫了一个非常完美的杀人现场。少妇的丈夫之前一直在做投资,直到他快要被杀死的那一天,在船上作为一个不知情的将死之人,他显得有点过于啰嗦。少妇对犯罪现场的建设非常满意,直到她听到丈夫说到,我们下个礼拜会有一大笔钱啦,你开心吗,下个礼拜,我会背着一麻袋钱来找你啊老婆!事情急转直下。
那位妇人最后死于雨后的肺炎。她的丈夫十分悲痛,而那位情夫深感侥幸,毕竟他还有大把的青春。我猜马克思肯定不喜欢这种写法。因为它一点没有写出阶级中的人的命运所影射的社会发展方向。它甚至写到了资产阶级和赤贫阶级之间的某种联姻在情欲层面的厮杀,但这种暧昧并没有产生任何象征性的结果。同样性质的故事,马克思恐怕会更喜欢巴尔扎克的思路,去写那些优雅、脑子煞清的贵族夫人最后嫁给煤老板多么令人惋惜。纳博科夫却写了许多活在自己世界里的人,他们像病毒一样在我们身边变异、厮杀,最后悄悄死去,那么偶然,充满了湿漉漉的隐情。
美发师说,这个故事蛮好的,但如果是我自己看,早就睡着了。她给我免了十块钱护理费,却又给我加了二十块钱的洗头费。给了我一点欢喜,又一点警醒。梦是不可靠的。我心想。如果放在一千零一夜里,故事说不好的结局应该就不是什么洗头费,而是杀头了。
|