《流》若深读，又或许会有些令人失望，它一如既往，是海明威体（编《牛津英语大词典·补编》时，主编伯奇菲尔德博士收录了新词Hemingwayese），直白平淡，形似流水账样的博文，远不是“八点档”那样扣人心弦——不建议暖春天气的下午读，容易瞌睡过去。间或幽上一默，也不靠文巧辞丽，而是所记人物着实可爱俏皮。这与大众心目中巴黎的斑斓绚烂相去很远。要放在今日，找海明威写巴黎，真是比找比尔·布莱森写澳大利亚更不策略的文学创作立项。所以，书商说：“一切关于巴黎的文字里，《流动的盛宴》最经典，也最前卫”，我不敢苟同。可烈士暮年，往事如毛，一切行将化作乌有之际，写成这般灰蒙蒙的，也是常情。如此看来，《流》留给我们的是一席“笙歌散尽游人去，始觉春空”的盛宴，上来一道主菜，叫感伤。联想到作者不久后的自戕，总教人唏嘘：他如是心如其貌，里外彻头彻尾地豪莽，大约也能写到旷达的境界，大约晚岁也不会上演1961年7月2日早晨的那幕惨剧了。只是，恰似自然排斥真空，历史不容假设。

　　《流》在海峡两岸出过至少三个译本。最近看到上海译文版的“图文珍藏本”，大小照片都是黑白的，这能弥补海明威的“质胜于文”对世俗人心目中那份巴黎印象的消减，更为“往事只堪哀，对景难排”找到寄托对象，于是读者也能——至少自以为能——分享海明威的几缕闲愁。谈到插图问题时，这一版本的“视觉策划”、沪上名作家小白先生坚称“我们提供一个‘文本’，我们却绝无‘观点’”。但我觉得，摄影作品的参与，最给读者以自己正处于某一特定观点上的感受。我很喜爱封面和标题页上那两张照片，后一张是夜幕下怒放的烟花，遥遥耸立着巴黎圣母院一双塔楼；前一张是水兵与妙龄少妇同行的背影。不知为何，第一次看到它们，就想起两个词牌：《万里春》与《少年游》……

　　回忆，可以是了脱生死的大法门。海明威四十岁上有了《乞力马扎罗的雪》：病榻上奄奄一息的作家哈瑞，遥望雪山，最终在梦醒之间，沿着旧事铺砌的长廊，走进了死亡的殿堂。而在哈瓦那创作《流》时，海明威不正是二十年后哈瑞的转世投胎吗？只是，他遥望的，或者说是空望的，毕竟是巴黎。他对城市的滥情不亚于对女人的那一套。古巴人因他曾说过“（在古巴）感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方”而自豪。可他把人生最后的目光隔海投向了法兰西，那个他和庞德（第39页上有他怒狮状的侧脸，开卷的雄姿仿佛是天使长米迦勒俯视尘寰堕落的噍类）、菲茨杰拉德（从第157页看来，他是一副保险公司跑街先生的派头）等等，还有“莎士比亚图书公司”（第128、132页上，乔伊斯像平面模特一样，肃立在这家书店兼图书馆门口拗造型），还有哈德莉（第51页上有她和海明威的深情对视）共同存在过的城市，那时他可不是圣诞老人般的虎髯肥佬，虽不比影片《乞》里的格里高利·派克，但也是翩翩楚楚的俊少年呢（见第6、28页照片）。海明威数稿始终保留给首任妻子的致歉信，个中深意，我料想应是神似姜白石的《鹧鸪天·元夕有所梦》，只可惜我们，特别是哈德莉，再也无缘读到。那就读他《过河入林》里的一段对白：

　　“在这些被水磨蚀过的古老而冰冷的石头上，你仍然爱我吗？”

　　“是的，我愿意就地摊个铺盖卷，证实一下。”

　　“在威尼斯这么冷，阳光这么强烈的早晨，你还爱我吗？”

　　“我爱你！”

　　请悄悄地，把“威尼斯”改成“巴黎”吧。

　　海明威是滥情的，也是深情的。只是，《流》之后，上天再不予他机会徜徉情海，沧波一笑了。　　

　　高中时代，我喜欢读读不懂的川端康成，政治课上夹在课桌下偷偷看，久之有了个古怪的想法：迷人的作家当是半个刘胡兰，未必生得光荣，但须死得伟大，至少要有永远遗弃这个世界的决心。语文课上，银发教员批判资本主义国家某些作家，如海明威、川端康成“之流”，消极厌世，穷极无聊，最终彻底堕落，甘愿“自绝于人民”时，我在座下一边机械地点头，心中却是迷惘：他们不至于这么肤浅吧。

　　一川一海，总是迷人。比较而言，川端先生慢悠悠地含了瓦斯管，虽得全尸，威势不及海公用脚趾扣动扳机那一刹那间来得壮怀激烈：《正大剧场》播过意大利影片《海明威》，里头这位铮铮硬汉如此死法，费折腾，给人印象深极。坊间还传一说，讲结束他生命的是手指，乃缺乏创意的引枪射颅（或喉）式。“不需要勇气的。自杀是每个人的权力。当然，有点儿过分自我了，对别人的感受也有欠考虑，”罗伯特·曼宁在古巴和他聊过他当内科医生的父亲自杀的情况（他母亲也太有才了，把他父亲用来自杀的手枪当作圣诞节礼物送给了他！），当时他是这么答复的。科学上讲，确实不需要勇气，自杀是他家族传代的纹章。需要勇气的是读者，他们要接受海明威谋杀了海明威这个事实。笙歌散尽，更寂寞的怕是四去的游人。