我打小就颇见过几个跳楼的，包括因大发抑郁症而将自身付诸地心引力的初中女同班，不用细看Guilford书局2000年版厚达六百五十页的《自杀学综合大教程》里关于海明威如何“自绝于人民”的详尽案例分析，也基本能想见那摊血肉模糊。只是他的脑颅，如今叫命运的重锤捣碎了，浊污崩溅，对之自然让人怀想起它包容承载过的色空幻相，特别是那席“流动的盛宴”——“巴黎是永远不可能有重样的，虽说它始终是巴黎，而且你也在随着它一同变改”。据说，海明威平生文字之中，这是最真的一句。