像钢铁一样，曾是上世纪整整一代人的人生不二抉择。但在这个强调自我实现的年代，你的人生，可以选择做一块钢铁，也可以选择做一块橡皮泥

    人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在他临死的时侯就能够说：“我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。” 

    ——这段话，大概是当年出现在“格言摘抄本”上频率最高的一段话，也是学生作文中最喜欢引用的“名言”之一，它还走进了初中语文课本。这些留在陈年日记本扉页上已经化开了的蓝色钢笔墨迹，成为那个时代最鲜活的表情。 

    赫拉布罗维茨卡娅女士说话的时候喜欢把手在胸前微微交叉，微胖的体型有点像连环画中保尔的母亲。5年前，作为奥斯特洛夫斯基国家博物馆主任的她曾应邀来华访问，在上海街头，她走进一家商店，里边陈列的是中国各地不同时期不同版本的《钢铁是怎样炼成的》。“我亲眼看到了中国人民对这部小说的极大兴趣与尊重。” 

    2007年，《钢铁是怎样炼成的》问世75周年，恰逢俄罗斯的“中国年”。重温《钢铁是怎样炼成的》，重温书的作者奥斯特洛夫斯基，意味深长。 

    在那间挤着9个人的小屋，视力恶化、瘫痪20年的作者，开始了创作 

    《钢铁是怎样炼成的》的第一部，是在莫斯科一间19平方米的陋室里诞生，那间小屋，当年住了9个人。其时，奥斯特洛夫斯基已瘫痪在床，只有手可工作，尽管视力已严重恶化，他仍坚持整夜读书。瘫痪在床的20年，奥斯特洛夫斯基一共读了2000多本书。朋友建议他把西乌克兰的经历写出来，在这种鼓励下，他开始了创作。 

    奥斯特洛夫斯基习惯在夜里摸黑写，第二天白天再给学生们讲述各章节，然后再根据他们的意见进行修改。第一部分写完后，他一共打印了三份，其中一份寄给了《青年近卫军》杂志社。杂志社起先并不相信书中发生的事都是真的，直到杂志社主编亲眼见到了奥斯特洛夫斯基，才答应刊登。 

    1932年，《钢铁是怎样炼成的》第一部出版，而四年后，奥斯特洛夫斯基就去世了。第一版的封面以灰色为主色调，上配绿色树枝，那份意境，恰如奥斯特洛夫斯基所在的那个年代，又与书中意境不谋而合。 

    “奥斯特洛夫斯基一生很短暂，他只活了32岁，但他给我们留下了非常重要的遗产。《钢铁是怎样炼成的》一书，影响已经远远超出了俄罗斯。”正如火赤赤拉布罗维茨卡娅女士所言，这本书在当年的社会主义国家，曾广为流传。1942年，上海新知书店首次出版了由梅益翻译的中译本《钢铁是怎样炼成的》，至今也已65个春秋飞逝。这期间，这部书多次再版，相关的影视作品、连环画作品，更是不胜枚举。 

    那句不朽的格言，那些化开的旧墨迹，那段经典的爱情，那份伟大的精神

    上世纪五十年代，苏联“老大哥”的影响无处不在。在学习苏联中，保尔·柯察金这个角色，印在了每个中国年轻人的心中，他坚强、勇敢，而且充满革命斗志。在社会主义兄弟国家来往密切的日子里，北京的中学，不仅有“金日成班”，也出现了“保尔班”。保尔的画像，被悬挂在教室内。这些班的学生，大多品学兼优，他们聚在一起，学习保尔。大家一起朗诵《钢铁是怎样炼成的》中最广为传诵的那一段： 

    “人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在他临死的时侯就能够说：‘我已把我整个的生命和全部精力都献给最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’” 

    ——这段话，大概也是当年出现在“格言摘抄本”上频率最高的一段话，也是学生作文中最喜欢引用的“名言”之一，它还走进了初中语文课本。这些留在陈年日记本扉页上的已经化开了的蓝色钢笔墨迹，成为那个时代最鲜活的表情。 

    中苏关系破裂后，“保尔班”逐渐消失。但保尔和《钢铁是怎样炼成的》，依然是青年人最主要的精神力量源泉。 

    除此之外，冬妮娅和保尔的爱情，为革命时期提供了最稀缺的情感想象空间。在该书被频频传阅的年代里，描述冬妮娅和保尔的爱情的篇章，是被翻得最烂的、甚至会被撕走的几页。 

    作家刘小枫认为，奥斯特洛夫斯基能把革命写得如此引人入胜，正是因为他描写的是一条伴随恋爱经历的革命磨砺之路。在同时期的文学作品中，这种对爱情的坦诚描写，极为少见。 

    冬妮娅的宽边软帽和一袭衣裙，也成为那一代人心中美与浪漫的象征。然而在那个连外表也要证明自己是个无产者的年代，这一身打扮却是最大的禁忌。多年后，一位读者回忆说：“我特别喜欢她的裙子，但那个年代没人敢穿裙子，我就只能学她梳两条小辫儿，然后用火钳在火炉上烤热，把发梢儿微微烫弯，就像冬妮娅那样。这在当时已经是很大胆的举动了。”