有人称过去的一年是中国的文学复兴之年，因为那些消失已久的作家纷纷亮相出书了。不同于小说家们的制造回忆，另一些人却在小心地收拾回忆 他们集体地，对一个年代怀念与反思。

　　那么，哪些会是2005年我们不该忽略的阅读？

小说：文学的复兴之年？　　在哈罗德·布鲁姆（美国诗人、批评家，《影响的焦虑》的作者）看来，作家总是无法摆脱焦虑，他称之为“影响的焦虑”。这种感觉既来自创造了经典的前辈，也来自自己以往的作品，对于害怕失去已有地位的恐惧。已经获得了一定地位的作家，每一次新的创作，都是与焦虑的战斗。

　　因而，对三年、五年、乃至十年“磨一剑”的贾平凹、阿来、余华和史铁生，以及更年轻的毕飞宇来说，新作的问世，无论如何都是值得庆贺的胜利。在刚刚过去的2005年，他们不约而同推出了煎熬已久的长篇新作，《秦腔》《空山》《兄弟》《我的丁一之旅》和《平原》，让文坛出现了近年少有的繁盛局面 以至2005年刚刚过半的时候，就被定义为“长篇小说年”。

　　作为最重要的文学体裁，长篇小说的繁荣，是否标志着文学的复兴呢？

　　最为轰动的莫过于《兄弟》，这是余华继1995年《许三观卖血记》之后出版的首部长篇小说，媒体的密集宣传，制造出2005年最耸动的文学出版事件。我替余华算了一下，在《兄弟》上市前后的一个月里，他接受了各家媒体多达数百次的采访。而《兄弟》头一个月的销量，也达到了惊人的25万册，尽管此书只是作家计划中两卷本《兄弟》的“上部” 虽是上部，前几章写得的却都是“下部”，《兄弟》两位主人公的命运，因厕所里的窥阴事件而连结在一起。

　　在我的印象中，自1993年贾平凹的《废都》出版以来，似乎还没有哪位中国当代作家的小说，掀起过如此大的波澜。不过，与当年相比，2005年的贾平凹显然低调得多了。今年的《秦腔》是他的第12部长篇小说，讲的是陕西农村生活二十年来的巨变。出版时的宣传，远没有《兄弟》之盛大，却在年底时，赢得了一项文学评论家票选的第二届《当代》最佳长篇小说奖。

　　另外两本十年磨成的长篇，一是史铁生的《我的丁一之旅》，主题是“性与爱情，这一对千年不死的游魂”；另一本是茅盾文学奖得主阿来的《空山》，背景是文革大乱时代古朴的藏区村落。

　　毕飞宇的新作《平原》，也把时代背景放在了文革后期。内容谈及知青、权力、性、阴谋和绝望。

　　此外，东西的《后悔录》和杨志军的《藏獒》也是多受好评的新作。尤其是《藏獒》，销量和读者的口碑之好，令人称奇。

　　相比“纯文学”的繁盛，新兴的青春小说、网络文学和本土魔幻小说，除几本位居排行榜前列之外，在2005年的表现普遍没有想象的好。

　　新版《鲁迅全集》的出版，是2005年一个重要的文化事件，新版引人注目之处，是对1981年旧版中过“左”的注释所进行的修订。值得关注的还有《斯特林堡文集》和《芥川龙之介全集》。