内容简介
后来——在柚树林第一次宿营,第一次晚上站岗的时候,他有好几次都忍不住只想哭,终于天亮换班了,他听到远处孔雀奇异的鸣声,那是它清晨在树林水池里喝过第一口水后的鸣叫,沙哑得有些撕心裂肺,仿佛它本想讲述一个新生的世界、然而在漫长的不眠之夜过后,听上去却像在讲述失落的一切,讲述着人、鸟、树林和世界;然后,那段营地时光成了浪漫的回忆,在打游击的那几年里,在他麻木地辗转于树林、村庄、小镇的时候,在他以各种身份毫无目的地游历四方,甚至常常忘了自己为什么要改变身份的时候,在他自觉智力衰退、人格断裂的时候;然后,是监狱生活,那里神圣的秩序、固定的作息时间、各项保护措施、以及监狱所提供的自新机会--后来,他终于得以一步一步地从他曾以为的现实世界,走向之后的所有那些非现实境地:从一个封闭的心灵的房间走向另一个心灵的房间。