在中国的语境下，大抵现实主义的实绩，一般都要被先锋文学夺了过去。因为在中国当下的文学环境里，现实主义过时了，不会、也不应该有好的成绩。这真是一件有中国特色的滑稽事情！其实，现实主义是深深在文学根子里的东西，是文学所固有的一种性质，根本不存在过时一说。它所成就的，乃是一种客观的诗。凡上升时期的文学、忠诚和有力的文学，一般都是客观的。现实主义强调对现实对人生的纯客观态度，强调作家作为人类精英的良知和情操，强调作品背后的作家的人格力量，强调生活真实和作家心灵真实的统一。现实主义视存在为神迹，不允许有任何歪曲。一个严格的现实主义作家，有一种庄严的气象，在他们眼里，对生活的任何歪曲都是一种亵渎，对生活的任何涂改都是背叛。不允许像浪漫主义作家那样离开现实的观照而放纵心灵。激情在现实主义作家这里是被限制和有效控制的。王安忆有一部小说艺术理论，叫《心灵的世界》，她为小说所下的定义是：小说是“心灵的世界”，——即小说呈现的不是现实的世界，而是作家个人的心灵世界。在我看来，这是浪漫主义小说的定义，现实主义小说则是既是心灵的世界，也是现实的世界，所达成的境界是心灵世界与现实世界的合一。因此，一个现实主义作家的生长，只能在两个方面展开，即：在心灵方面，尽量圣化和净化，包括人格力量的打造和博大慈悲情怀的养成；在现实世界方面，则着力于训练对现实世界的观察力和思考力，强调体验，而不是编造。故事可以编造，而经验却只能得自于体验。这里发展起来的是，对生活高超的观察能力和对生活材料的高超处理能力。现实主义作家强调人物塑造，形成了自己独特的成熟的人物塑造理论——即著名的典型理论。一个现实主义作家的要求是很高的。从根本上说，现实主义不只是一种表现手法，一种只有在创作时候才能派上用场的方法，只对写作有用，它其实是一种世界观，一种对待世界、对待存在的态度。一个人是面向自己，还是面向现实，在这里有了最后分野。从八十年代以降，文学思潮一直在变，这些年冒出了不少文学新人，比较新时期文学刚刚起步那个时候的文坛，这个时候的文学界可说是面目全非。文学的生态环境完全不同了。在今天，似乎只有像陈忠实这样的有《白鹿原》垫底的文学大家，才能够理直气壮地站出来盛赞现实主义；只有像路遥这样有《平凡的世界》这样伟大作品在手的作家，才敢于堂堂正正地依然站在现实主义的旗下面无愧色。一个在今天仍然坚持现实主义的作家，那应当是一种奖赏，意味着这个作家仍然是有责任感的，是建设性的，对现实人生充满了关怀和敬畏的。我顽固地坚持这样的观点：即只有怯于面对现实的作家，或对现实感到无能为力的作家，才去寻找一些花拳绣腿的东西；最后沦为胡编乱造，使作品在失去美的生活容量和深度意义的同时，再承受失去认识价值的二重失败。目下当然不是一个现实主义走红的年代，现实主义作家会被认为落伍，不时髦，不洋，没有与世界接轨。在现实主义历史上，也不断出现一些变化，比如，有的走着走着，走向了甘愿作生活奴仆的自然主义。一种纯客观的小说，反对作家出场，强调作家从作品退出，如福楼拜、左拉；一种通过典型化的方法，在再现生活的同时对生活作出严厉评判，比如批判现实主义。但其主流都是对现实主义的深化。现实主义到批判现实主义这里达到巅峰，带动一大批作家成为大师。现在看站立在世界文学史上的伟大作家，大都是批判现实主义作家，他们的光芒将生活浓重的暗影一直投写到我们的脚下。