[ 十八年后，回忆那个阴天，冥冥中似有定数：我的父亲变得越来越赫尔曼，而我不得不选择异于弗兰兹的心态去承受 ]

　　中学我住读，学校位于上海市区地图西南角外更西南的某一点。那时地铁一号线运营不久，我换公交车的徐家汇站还有上海译文出版社的门市柜台。在那里，我买了第一本弗兰兹·卡夫卡的作品：《城堡》（Das Schloβ）。

　　我已不记得买回去那天，路上是否翻过这本书。但时至今日，独自搭乘地铁，在远比当年不知拥挤多少倍的车厢里，转头茫然望向列车行驶方向的深处，偶尔会浮现出《城堡》封面的那张脸，卡夫卡瞪大眼睛的脸。我会遐想，列车是不是正带我进入那座城堡，带到卡夫卡心中那威权无上却又捉摸不定的神，或者父亲面前，或者，把我半路扔下，雪夜里，马车边，几声寒鸦，我抬头一看，不见了若隐若现的城堡，徒剩一块标牌：“劳动带来自由”（Arbeit macht frei）。

　　我倒记得，买回《城堡》的那个周末，躺在床上读译者序，读卡氏苦逼的生平。那是个阴天，我想象着父亲赫尔曼到底有多严厉，又好奇怎会有卡夫卡如此窝囊的儿子。十八年后，回忆那个阴天，冥冥中似有定数：我的父亲变得越来越赫尔曼，而我不得不选择异于弗兰兹的心态去承受。

　　卡夫卡诞生后的第130年，魔都的地铁飞快地开着，车厢里，我已不再读他的作品。亚马逊和书城，《城堡》还在卖，却再也看不到那样令我着迷的封面。

　　另一方面，随着我涉世越深，越能轻易地代入K这个无名的名角，越能时时处处发现城堡就耸立在触手可及的远方。什么是城堡？《城堡》究竟想交待什么？卡夫卡没写完，虽然文学史家告诉我们，资料显示，他死前打算让K死在城堡外的村子里，还要在K弥留之际，由城堡当局派发通知，正式照会他“居住此地实属于法无据，然斟酌情势，亦未不可，故特准其人劳作居住于此”，算是安魂曲的休止符。一个本可以成为理想主义殉道者的土地测量师，就这样永远被锁（Schloβ兼有“锁”之义）在城堡之外，踟蹰徘徊，耗尽生命寸寸微光，来丈量这片死样怪气的土地。

　　官僚主义害死人！很多人读后，认为《城堡》是卡夫卡对当时官僚主义的控诉。控诉是不错，但只停留在此，未免轻量低估卡氏文心。也有说“当代但丁”这部未竟巨著，是神学的诠释。K想方设法进入城堡，象征着人类获得灵魂救赎的渴望。我又不禁要问，这样说来，城堡就是神居住的天堂，而文本散淡勾勒出这位堡主的轮廓，很可爱，很可敬吗？或者像《旧约》的耶和华，很可怖，很可畏吗？都不是。克拉默，堡主的代理人，其形象之冰冷，岂能承受赛拉夫（seraph）赤焰熊熊？

　　当人类被神抛弃，一切希望随之泯灭。我们带着绝望走进现代社会，以人类的理性为重建希望的基石，构造出日益庞大的组织体系，引为骄傲的资本，妄图取代神的指津。与此同时，个体的人，越来越孤独、无助、苦痛、彷徨。这是十八年后，我对《城堡》的理解。

　　说到“孤独彷徨”，也是这个奥匈帝国巨蟹男一生内心的写照，即便未婚到死的他，从不缺红袖添香，遗体入土都有情人哭着闹着要陪葬。对现代中国社会里的多数人，这顶四个字的帽子，大概也是一扣一个准吧，而周遭浮世浑浊，早已喧嚣热闹得如猛虎出笼。

　　前几天，坐二号线去南京西路和朋友吃饭，路过梅龙镇广场。等着办某国签证的人群，排成一条懒洋洋的龙，哭之笑之，尽收眼底。他们身后，美琪大戏院店招那硕大的majestic又似无言笑讽。突然，有个大叔哭着走过，手里捏着一叠文书表格。那一刻，好想塞本《城堡》给他……

　　卡夫卡对中国也挺有兴趣，给一位——也就是说，一辈子不止一位——未婚妻的情书里，还引用过德译的随园诗：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽路无言。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”我特爱最后这句，视作卡夫卡对人类的诘问：数千年文明发展到今天，怪相丛生，在神的安排里，这算是朝着城堡，走到了哪一步呢？