也许本文的读者要奇怪了，怎么到现在为止笔者对书名中的“恋爱”一词一直熟视无睹呢？确实《爱》也直接地描绘了爱因斯坦与他的初恋情人玛丽、他的第一任妻子米列娃、他的堂姐即第二任妻子以及堂姐的大女儿之间的感情纠葛。爱因斯坦离开了小鸟依人的玛丽去苏黎世求学，并主动中断了他们之间的关系，选择了读物理学的米列娃，当时全欧洲也没有几个读物理的女性。当爱因斯坦兴奋地说“我是多么幸运，找到了你，一个和我平等又和我一样坚强而独立的生灵”时，笔者更以为他找到的是一位一起在物理学理论天空中翱翔的智力伴侣，一位一起旷课自习课上学不到的物理知识、一起讨论难题的学习对手。爱因斯坦的一生中，总需要有个人来同他争论和战斗，让他的思想澄清。米列娃就是第一个，后来有贝索、索洛文、埃伦费斯特、亚伯拉罕、德西特和玻尔。但是婚后生活中的琐事逐渐占去米列娃更多的时间，原本一起出发攀登高峰的米列娃逐渐只能仰望高处的爱因斯坦了。
　　爱因斯坦提出要跟米列娃离婚时，就是他最好的朋友们也指责他无情了。在“探索的动机”演讲中，爱因斯坦引用叔本华的话：“把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自己反复无常的欲望的桎梏。一个修养有素的人总是渴望逃避个人生活而进入客观知觉和思维的世界。”1918年的春天爱因斯坦说这样的话，与其说是在祝贺普朗克的生日，还不如说是在为陷入了离婚大战的自己找一个理由和安慰，或者是在表白一种他对生活的态度。
　　或许感情在爱因斯坦那里本来就不是一种最重要的东西，他后来承认跟米列娃结婚，更多的是出于一种责任，跟他的堂姐结婚也是出于类似心态。《爱》也披露，在性上爱因斯坦会追逐更多其他的女性乃至嫖妓。所以尽管在情书中爱因斯坦也写热烈的语句，但他似乎把他内心的真正的感情全倾注到了物理学上了，他说过：“科学是情感上的而非逻辑上的一种感召，是一种情人般的追求”──这可以看做是对《爱》的副标题“科学罗曼史”的一种理解。在感情有所寄托的情况下，婚姻在爱因斯坦看来是一种责任，而性则可以用其他方式解决。
　　爱因斯坦的这种行为应该是可以被理解的吧，就象爱因斯坦自己发现光具有粒子性和波动性、并试图调和两者而不能够一样，爱因斯坦身上也完全可以具有类似的“二象性”。或许未来某天人们能够打破爱因斯坦为自然界制定的规则而回到过去去问问他本人，到时他是否会象在南非美女影星塞隆（Charlize Theron）的小俺心前面印着的照片中那样，调皮地吐吐他的大舌头，跟全世界人民做个鬼脸后说：“其实我也不知道自己是怎样一个人”呢？但毕竟，爱因斯坦是怎样一个人只是对很少数一些人才重要，而他的理论才是在我们这个宇宙尺度上都很重要的东西。