地板上铺着的门垫质感不错，雄一脚上穿着的拖鞋质地优良。一切日常所需的最小限度的厨房用品整整齐齐地排放在那里。还有和我们家里一样，也是银石涂层的平底煎锅和德国产的削皮器…… 
　　其实有时人对于物质的要求，越是苛刻就越是简单。相比较起感情来，似乎没有思想的物质更加可靠。是实在的，是可触的，是不用怀疑会失去的，是不会提出绝对要求的，是可以替代的。 
　　美影于是越来越沉浸在厨房的世界里。她做鸡蛋粥，做黄瓜色拉，最后终于找到一份与厨房有关的工作。在雄一失去母亲（父亲）之后，不知道应该怎样去爱他、温暖他的美影首先想到的也只能是拿出所有的看家本领，做一桌丰盛的晚餐。原来在色香味这些最原始的感官刺激里，有那么多可以让人忘却忧伤的欢喜。就连下定决心不想失去雄一的美影，在那个月凉似水的夜晚，赶到雄一那里表达心意，也一定要借助于美味的猪排盖浇饭。 
　　厨房的世界，是闭起眼睛也不会被麻木的黑暗淹没的世界啊。物质的生命力，其实就显示在这一点一滴对于感官的调动上。就像雄一小的时候，父亲母亲之间的爱情，在因母亲生命的消亡而临界终点时，最终幻化成了一株菠萝，永远留在了“惠理子”的记忆里。爱，也是一定要落在有形有内容的物质上，才能被保留下来。 
　　雄一的母亲意识到自己即将不久于人世，要求“惠理子”去买一株“有生命的，跟太阳有关的”植物，“惠理子”选择了菠萝。但是植物的生命并没有挽救妻子的生命，妻子还是走了，“抛下我和这株菠萝，与死神携手而去了”。──这是《厨房》中插入的，以雄一母亲（父亲）自述形式出现的一则额外的爱情故事。它交代了惠理子为什么会变性，因为“世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的机率是不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情”，于是变了性。 
　　所以，对于大多数人都不能理解和习惯的变性，其实也只是斩断和世界原有的联系的一种方式。因为和菠萝一样，原有的爱情，原有的一切都要死了，可是人要继续活下去，只能如此。斩断旧的联系，是为了建立新的联系。给予变性这样的物质标签，只是要告诉我们，人的举动再不可思议，说到底，就是以物质对抗物质的存在，对抗物质的既然已矣，不可改变。沉淀在物质之上的一切非物质的东西，要随着物质的必然消亡而消亡，要开始新的非物质的东西，也必然要找到新的物质载体。爱情如此，生命如此，没有例外。 
　　还有《月影》里的水壶。早月在失去了恋人阿等以后，开始晨跑，跑到过去和阿等约会的大河边为止。在早月看来，河就是让恋人和自己阴阳相隔的障碍。喝一口水壶里的热茶，望着对岸弥漫着的死亡的空气，早月的一天就是从这样的游移开始的。水壶提醒她自己的世界的存在，让她始终未跨出走到对岸的一步，直到碰到浦罗。而浦罗第一次出现就令早月的水壶掉入河中。浦罗喝了壶盖中剩下的这个世界的茶，告诉早月：“我刚到这里，是从很远的地方来的。” 
　　很远的地方，是那个世界吗？ 
　　水壶这个契机，令早月认识了人鬼之间的浦罗，浦罗带着她看到了彼世的阿等。阿等微笑着向她招手，她从此似乎可以安心生活下去了。包括此岸彼岸的联系，没有某个具体的物件，恐怕也是不行的。不论物质有没有生命，它有它自己的色彩、味道和温度，有承载的人的记忆和悲欢，有默默的，从不曾要求什么的唾手可得。如果对它没有追逐，而只是纯粹的喜爱，它是绝对不会伤害你的吧。 

　　正常的生活方式 
　　在吉本自己的后记里，作者自己承认说，她觉得在这样一个动荡的时代里，“连自己的生活方式都遭到了愚弄”。 
　　生活方式总是建立在对这个世界的看法上，或者，说得再夸张一点，是建立在某种价值观之上。而正是从这个角度上说，属于非主流文化的吉本──就像评论界所说的那样──才能够“一下子开出了花，钻出地表来”。 
　　因为吉本的小说──这一点和村上春树有着明显的区别──不属于摧毁性的、荒芜的小说。它不剥夺我们对于这个世界正面的看法。用吉本自己的话来说，她的小说，是想“透过多样的微妙的感受方式，单纯、纯粹地描绘记录下这个大千世界的美好”。尽管这是个令她惶惑，有时甚至令她难以忍受的大千世界。 
　　所以这三个短篇，包括吉本后来的小说里，作者都没有掩饰自己的性别。小说几乎都是用女性第一人称记叙的，“我”眼中的生活、“我”的经历、“我”的困惑和“我”所看到的细节的美好：“窗边的一草一木，都包裹在和煦的阳光中，鲜亮的绿色愈发显得光彩夺目；遥远的淡蓝色天际，薄薄的云彩缓缓地飘过。”
　　是啊，这是一个多么美好和清新的世界。在这样的空气中，和一个陌生而温暖的人一起吃早餐，“阳光穿透了玻璃杯，日本茶清冷的绿在地板上美丽地摇曳着”。哪怕这个世界里已经没有亲人，眼前的画面，怕也是令人难以自弃。